
  


  
    
  


  
    Antártico es una publicación póstuma que reúne 15 cuentos y relatos inéditos de Francisco Coloane. Textos en los que la fuerza de la Patagonia marca el destino de todos los seres que la pueblan. Historias de sobrevivencia, muerte, lucha y aventura de los hombres y mujeres de los archipiélagos, así como también de las pasiones que determinan su actuar y la mitología que forma parte de su realidad diaria.
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  NOTA SOBRE LA EDICIÓN


  
    Estos cuentos y relatos forman parte de la recopilación de escritos póstumos de Francisco Coloane realizada por su esposa, Eliana Rojas Sánchez.

  


  COLOANE «COSECHA»

  Prólogo de José Miguel Varas


  Estos nuevos cuentos de Francisco Coloane, que incluyen un texto tan lejano como «En un caballo llamado Patria», de 1938, y otros, los más recientes, del 2000, tienen el cuerpo, el sabor y el violento aroma de yodo, sangre, cueros de ovejas y distancias terrestres de la mejor cosecha del más regional de los escritores chilenos.


  Su compañera y albacea literaria, Eliana Rojas, se zambulle periódicamente en el fondo de originales dispersos en innumerables cuadernos escolares que dejó Pancho como herencia, y reaparece con nuevos tesoros. Imaginamos un cofre marinero, con clavos cabezones y esquinas de bronce, forrado en cuero de foca, en el que esperan nuevos o antiguos relatos sobre los hombres y mujeres del turbulento Pacífico del fin del mundo y de aquel otro océano de tierra que es la Tierra del Fuego. (Se nos antoja que es como el mítico baúl del portugués Fernando Pessoa, del que sus exégetas han seguido decenio tras decenio extrayendo textos inéditos).


  Al leer estos nuevos relatos escuchamos el barítono profundo y rítmico del habla de Coloane, mezclando recuerdos, sucesos, aventuras riesgosas sobre las olas eternamente inquietas del océano, personajes solitarios o tripulaciones, conversaciones demorosas llenas de historias legendarias al calor de un azafate de chuletas de cordero y una jarra de café, peripecias y paisajes inolvidables como el de la isla Meninea, semejante a «una gran foca echada, con su cabeza en alto, vomitando un rodal[1] de rocas». Nos cuenta de un hombre que «se toma las horas con whisky», de los rudos tangos patagones entre hombres solos y del deporte elemental del «palo al medio».


  Inesperadamente, Pancho se transfigura de pronto en tripulante del «buque de arte», el Caleuche, «con nuestra deformada cabeza vuelta hacia atrás y la planta del pie derecho apegada a la espalda». A diferencia de «los limpios», es decir, de aquellos ajenos al embrujo, que desconocen el mundo sobrenatural y subacuático del barco de los brujos, ellos, sus tripulantes, «con nuestros ojos vueltos para atrás, vamos sumergidos constantemente en el pasado, pero nos ha quedado en la mollera uno invisible que percibe la totalidad del instante en que se vive».


  Como siempre, detalla derroteros marítimos de antiguos navegantes entre el laberinto de las islas australes y transmite a los de hoy sus prudentes consejos. Y se deleita una vez más con la vida, el aspecto y las costumbres de la fauna de aquellas regiones: las focas cangrejeras Weddell, que para sus amoríos buscan las cavernas semisumergidas, mientras que los impúdicos elefantes marinos, que alcanzan cinco metros de largo, a veces más, retozan y se aparean en grupos, felices en sus procreaciones, sobre una puntilla de arena. Se complace en describir amorosamente a estos mastodontes del mar, cuyo nombre científico es Mirounga angustirrostris, porque la trompa trunca que prolonga su hocico da a sus caras una expresión contrita, cariacontecida, angustiada. Vuela un cormorán solitario, las voraces skúas o gaviotas australes atacan en bandada. Pero reserva toda su ternura, acaso teñida de un sentimiento de culpa y expiación, para la ballena azul, a la que alguna vez persiguió en un barco ballenero. Los hombres del sur la llaman alfaguara, palabra que, según el diccionario, indica un manantial de agua que brota de súbito. Tal vez originalmente designaba al espauto, el surtidor que la respiración del mamífero gigante lanza periódicamente al aire y que delata su presencia a los cazadores. Ahora, por extensión, la bella palabra se refiere a la ballena misma.


  Los quince cuentos reunidos por primera vez en este volumen son, ya lo dijimos, de la mejor cosecha Coloane. Vale la pena saborearlos y disfrutarlos.


  


  JOSÉ MIGUEL VARAS


  Diciembre, 2004


  REALIDAD Y EMBRUJO EN

  FRANCISCO COLOANE


  I. Los jóvenes del 38 en la memoria


  La literatura chilena, al igual que la de otros espacios geográficos y culturales latinoamericanos, ha tenido hitos que han delineado parte de su desarrollo. En tal caso, si hay un evento público que marca precisamente esa condición, debe mencionarse el «Primer encuentro de escritores chilenos», convocado por la Universidad de Concepción en 1958, cuyo organizador y presidente fue el poeta Gonzalo Rojas.


  En aquel encuentro quedó clara la idea de llamar Generación de 1938 a quienes consolidaban ya la presencia de una nueva literatura en Chile. Hablamos de la Mandrágora de Braulio Arenas, los «poetas de la claridad»: Nicanor Parra, Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, el mismo Gonzalo Rojas. También Mario Ferrero, Miguel Serrano, Carlos Droguett, Fernando Alegría, Francisco Coloane, Nicomedes Guzmán, Stella Díaz Varín, María Luisa Bombal, entre otros más.


  Lo notable es que en esa misma ocasión mostraron también su presencia quienes impulsarían cambios sustantivos posteriores en nuestro panorama literario, con polémicas que repercutieron incluso en esa misma instancia. Nos referimos a los escritores agrupados en la llamada Generación del 50, cuyos planteamientos centrales fueron expuestos en el trabajo Una experiencia literaria, de Claudio Giaconi, compañero generacional de Enrique Lafourcade y Enrique Lihn, además de José Donoso, Jorge Edwards, Alejandro Jodorowsky, María Elena Gertner, Armando Uribe, Efraín Barquero, Jorge Teillier.


  Coincidentemente, muchos de los invitados a esa reunión pertenecían al grupo generacional del 38, hecho que fue remarcado por Gonzalo Rojas, quien asume haberse preocupado de esa instancia grupal debido a su mente crítica. La explicación a esa actitud, sin duda obedecía en gran medida a los eventos político-sociales de esos años, de modo que no resulta sorpresiva la emergencia de una escritura más bien programática; es lo que señala, por ejemplo, Volodia Teitelboim, quien al exponer su ensayo crítico La generación de 1938 en busca de la realidad chilena, homologa su formación con lo que experimentaron los escritores españoles del 98.


  En ese mismo entonces, la presentación de Nicomedes Guzmán Encuentro emocional con Chile, condujo a consolidar el abrirse hacia la diversidad social y geográfica chilena, donde el tema de fondo será plantearse una especie de búsqueda de lo diverso mediante la literatura y que se plantea como un desafío para él; en sus términos, «Chile es rico en materiales de observación y análisis que permiten sorprenderle en toda su musculosa desnudez espiritual. Nuestras palabras no pretenden más que hacer suponer ese espíritu. Nos hemos referido a aspectos simplísimos de nuestra vida popular que pudieran ser pintorescos, pero nunca dejarán de ser íntimamente humanos». Luego agrega: «… bajo todo esto se mueven y se agigantan otras cosas, a cuyo conocimiento huimos: lo que puede ser base más seria de hermandad, de fraternidad, de comprensión».


  Según vemos, su Encuentro emocional con Chile propone que se revitalice el sentido de nuestra cultura de base popular; dicho en otros términos, postula la comprensión los elementos más directos y simples de la sociedad, representados especialmente en la vida de hombres que quieren superar sus conflictos inmediatos, asumiendo que están marcados por la historia personal y colectiva y que de una u otra manera deben enfrentar.


  Si nos situamos ahora en Antártico, libro póstumo de Francisco Coloane, vemos que sus textos muestran precisamente ese «encuentro emocional con Chile», inserto en la geografía de nuestro extremo sur, un rasgo y una tendencia personal que plasma e identifica su trabajo como escritor, hecho que nos obliga a fijar la sensibilidad y nuestra imaginación para recomponer el mundo de palabras que él construye. Pero también para convencernos de que, en virtud de su permanencia en el oficio y al lenguaje que lo particularizó desde sus inicios, su escritura se mantuvo, paradojalmente diríamos, siempre joven. De paso nos da una lección al mostrarnos, a pesar de todas las peripecias de sus personajes y de su propia experiencia, un país querible y entrañable, que sin duda las circunstancias históricas transformaron por momentos en ese «horroroso Chile» de Enrique Lihn y que recién recupera el ánimo y el habla.


  Así entonces, en términos de orden, podemos decir que mediante estos nuevos (y viejos) textos, Coloane continúa mostrándonos una obra con la que logramos entender ciertas formas de vida, en donde no está ajena la sensación de extrañeza y de quiebre con la familiaridad de lo previsto, ya sea por mundo o estrategia de escritura. En tal sentido, es posible vincularlo con ciertos narradores que muestran en sus historias a seres característicos de un espacio, enfrentados a circunstancias y experiencias límite, aunque normales para su medio; pensamos especialmente en el casi olvidado Bret Harte, la extraña inteligencia narrativa de Ambrose Bierce, pero también en Herman Melville, con quien nuestro autor guarda mayor afinidad.


  Probablemente sea esa una tradición en la cual se nutrió nuestro escritor, no obstante los modos en que registra y evoca las voces, particulariza una geografía y una memoria que se expande en sus propios dominios, donde la familiaridad de contar(nos) mantiene el nombre y el fundamento de su propio origen.


  Entre las notas que escribió Charles Darwin producto de sus viajes al Beagle, alude a que la mayoría de los marinos gustan muy poco del mar, emprendiendo sus navegaciones por necesidad, deseos de aventuras gloriosas o la simple fuerza de la costumbre cuando viejos. Es decir, lo que nos dice es que si de ellos dependiera, permanecerían en tierra; sin embargo, lo que vemos en Coloane es que emprenden de todos modos la navegación con los sentidos concentrados en el peligro y tensos ante la inmensidad. Luego, si extendemos el juicio, en el hombre magallánico que nos entrega coexisten introversión y riesgo.


  Al respecto, resulta claro que Francisco Coloane pertenece a aquellos escritores que hacen su oficio dispuestos a percibir la permanencia de una historia interior, una práctica transformada en un proyecto de escritura con el cual recogen situaciones aparentemente anecdóticas, con la fuerza u osadía de acciones admirables en que se sortean las dificultades para vivir del modo en que se eligió o asume vivir. En definitiva, es una realidad que en principio no se inventa, antes bien entrega una experiencia en que los sentidos se agudizan e intentan capturar o detener el movimiento inevitable, los ciclos que transfiguran las andanzas y navegaciones en la opción del silencio y el heroísmo.


  En analogía con las palabras de Borges cuando se refiere a Bret Harte, si Coloane conecta con una perspectiva en la cual se expresa una sensibilidad abierta y el sentido de la aventura, esa condición es propia del espacio mismo que historia y relata; es la entereza del hombre en su despliegue para vivir y que mitifica en el recuerdo. De alguna manera, su persistencia y preocupación por escribir no sólo tiene sentido para la literatura, sino que implica una forma de negar(se) al olvido, la continuidad del hombre y la naturaleza.


  Se puede decir entonces que su vínculo con lo primordial surge también de la experiencia, donde la fuerza que impulsa los vientos o las extensiones marinas y patagónicas lo llevan a expresar en «Alfaguara», casi como una confesión: «Dicen que la idea de Dios reside en la inquietud del infinito presente en la intimidad de cada uno».


  II. Antártico


  
    «[…] nuestras tropillas, nuestros perros eran camaradas, ¿cómo no íbamos a serlo nosotros si era el mandato de esa Tierra del Fuego?».

  


  FRANCISCO COLOANE: «El lobo de Cabo Domingo»


  


  El oficio de narrar es una práctica en la cual se entrecruzan diversos elementos para configurar una historia; sin embargo, en el decir de los mismos escritores, aproximarnos o hacer verosímil ese mundo que se construye significa el desafío mayor.


  Si nos situamos en Francisco Coloane y el conjunto de su libro Antártico, vemos confluir sus obsesiones de escritura, las que en verdad transfieren no sólo imágenes de un espacio geográfico y humano, sino que también la certeza de su inconfundible identidad literaria. En ella, escribir y relatar son un oficio en el que subyace la tradición oral, en la medida que su voz y los diálogos parecieran asumir los transcursos y detalles que se fijan en el recuerdo mientras se conversa o escucha al otro, conformando sus significaciones de un modo que le es propio: la ficción y la memoria. Por eso mismo, entreteje virtuosamente formas de «cultura local», fortalecidas por su conocimiento de las tareas del hombre que navega o se desplaza en los campos patagónicos, enfrentándolo a la resolución de la vida inmediata, en que el riesgo o bien la aventura emergen para transformarlo en un admirable héroe cotidiano.


  Cuando esos rasgos coinciden con la figura autoral de Coloane, la admiración se desplaza del eje imaginario y alcanza una intensidad real, lo que conlleva a suponer una entereza humana innegable, la imagen de vínculo y fusión entre libro y hombre de la cual hablaba Walt Whitman en Hojas de hierba. Es el «autor en el umbral» (Eco) quien nos relata cuentos en que opera la memoria biográfica, entonces la cercanía del narrador con el autor empírico se acentúa o diluye; de modo similar vemos que esto sucede, según se verá, con los textos cuyo desarrollo escapa a la denominación canónica de «literatura».


  «La campana navegante» puede ser visto en primera instancia como una serie de montajes continuos, cuyo eje articulador es la historia de su protagonista, el capitán Antonio Salvaro. Sin embargo, a la complejidad con la cual Coloane configura el relato, se agrega un aspecto literario que sorprende, el cual sin duda ofrece distintas líneas de discusión y que consignamos por constituir un hecho de por sí valioso en este libro.


  Nos referimos a que en este caso asistimos no sólo a la presencia de un personaje que podemos encontrar en «Mar de travesías» (Golfo de Penas, 1945), sino a un cuento que ofreciendo variantes de desarrollo, mantiene en común su desenlace; dicho en otras palabras, es una narración contada de diversas maneras, para llegar al mismo final con su protagonista, con una curiosa forma de intertextualidad.


  Esto nos lleva a decir que se trata de un cuento que llama a pensar en el particular «realismo» de Coloane, considerando que hace admisible elaborar variaciones de una misma realidad. Según lo dicho entonces, cabe deducir que en el fondo se trata más bien de una estrategia narrativa asumida por nuestro escritor, la cual le permite contar(nos), virtuosamente, las direcciones multívocas de los acontecimientos, con miradas que rompen la unidimensionalidad de la historia. En otro sentido, constituye una suerte de prueba de cómo utiliza las técnicas propias de la literatura contemporánea, para sumarlas a su inclinación natural que recoge, desde la memoria, las circunstancias que enaltecen o presionan a seres anónimos, quienes llenan de sentido los espacios geográficos que los fundan y animan.


  En literatura no es del todo inusual que los narradores usen en más de una ocasión a sus personajes, los pongan en situaciones distintas, levemente transformados. Un efecto previsible consiste en que, desde la ficcionalidad, son expuestos a la lectura cómplice del lector, el cual en principio entiende mucho más que ellos las circunstancias que enmarcan su vida imaginaria; puede ocurrir también que se configuren en tipos humanos como resultado de la particular fisonomía de sus acciones.


  En ese mismo ámbito, puede señalarse que «El lobo de Cabo Domingo» también muestra una situación semejante a «Palo al medio» (Cabo de Hornos, 1941); el nexo articulador de los cuentos son dos personajes que realizan una prueba de fuerza, un juego de los hombres patagónicos. El asunto que le entrega mayor densidad a «El lobo» radica en la profundización en la conciencia de Perico, su protagonista, el bebedor (recuérdese a Malcolm Lowry) que experimenta una rara extrañeza existencial, la conciencia alucinada que le impulsa a preguntar: «¿No te has tomado las horas con whisky?», entregando la receta para hacer el preparado y «beberse el tiempo que inunda estas malditas soledades». Dada la fecha de escritura del cuento, es inevitable pensar que las reflexiones de ese hombre exceden la simple historia de un sujeto atípico; antes bien, inducen a suponer la profundidad psicológica alcanzada por Coloane, un componente central en su narrativa.


  Esto nos lleva a centrarnos en un mecanismo discursivo empleado por Coloane, que produce el «registro» de cercanía con lo que nos cuenta o relata, donde su escritura expansiva se hace análoga con el espacio al cual se alude.


  Con ello nos referimos a la voz que narra, la cual es un elemento fundamental que permite fijar las oscilaciones y ajustes de lo real y lo ficticio, asunto no menor si observamos las formas escriturales que componen el libro (cuento, mito, memorias, crónica). No obstante, si bien esa voz guarda afinidad con el habla chilena-chilota, en ningún caso es la única que existe, pues por estrategia discursiva se introducen otras voces, de modo que el «narrador» entrecruza las situaciones y se instala en sus propios dominios, instancia en la cual se abre a la digresión que aporta datos desde una conciencia suficientemente ilustrada de la geografía, temas propios del mar, naufragios, hábitos de los hombres patagónicos en sus desplazamientos, aventureros del mar, conciencia mítica, tradiciones.


  Así, de ese modo, Coloane pone un orden en que opera el montaje de historias y de tiempos, con un narrador que se traspone en la conciencia de los personajes. En otro plano, se observa una suerte de control de los silencios, los espacios temporales y la acción, según se observa en relatos como «En un caballo llama Patria» o «El cormorán», que demandan del lector su cuidado y complicidad para integrar los hechos sobrentendidos, esos «espacios» que constituyen un factor esencial en el modo de llevar la tensión narrativa y que se mantienen como una constante de nuestro autor.


  El relato «Albatros errantes» entrega la voz transfigurada en una especie de fábula, que recuerda en cierto modo «Mares libres», del escritor Manuel Rojas. La narración muestra las «travesías y travesuras» de un grupo de esas aves marinas, que coinciden en vuelo durante el período en que los yamanas realizaban sus ceremonias de iniciación a los jóvenes. Mientras se desplazan y «dialogan», se produce una curiosa «focalización», en que conocemos del panorama y la geografía que supuestamente recorren y observan desde la altura, los hábitos de la fauna austral; asimismo, parte de las faenas en la cacería de ballenas, lo cual les hace alejarse del lugar en que se realiza. Sus aventuras terminan con una despedida donde «por primera vez dos aguas marinas se desprendieron de los párpados de los pájaros compañeros para contemplar la grandiosidad del que se perdía por la anchurosa corriente de Humboldt».


  Entre los aspectos notables de este libro, destacamos esa voz que habla desde «el reverso del mito», en el cuento «Tripulantes del Caleuche», con lo cual Coloane explora más en su experiencia con la literatura fantástica. Es el «buque de arte» del imaginario mitológico y que atemoriza a los habitantes en el archipiélago de Chiloé; sin embargo, el narrador se sitúa en la experiencia real de ser parte de su tripulación; en consecuencia, el «efecto de realidad» estrecha las distancias entre lo posible y lo imposible.


  Así, considerando que leemos la voz personificada de un fantasma, éste nos relata el modo en que llegó a convertirse en un «cahuelche» (tonina hombre o delfín hombre), y su preparación para ser un tripulante del buque. Entonces, si el narrador cuenta desde el mito, habla de Juan Agustín, su padre, «cahuelche desertor que se pasó al enemigo para conocer la ciencia de los limpios, y se volvió en contra nuestra arponeando a los de su propia especie, acción que no cometería ni un malvado leopardo de mar». Según esto, hubo alguien que rompió con su encantamiento, dueño de un nombre que puede ser visto en clave. En definitiva, la condición terrorífica y espectral con la cual se conoce la nave, adquiere una significación nueva, en la medida que da cuenta de la «vida» y la «ciencia» que adquieren sus marineros y las diferencias con «los limpios», además, porque el buque «no lleva el equipaje del miedo al mar y la muerte que cunde en los barcos de los limpios».


  Un campo discursivo distinto viene a mostrarnos la situación de un Coloane cuya fuerza evocadora le hace reflexionar acerca de un pasado y el valor de la memoria, que en ningún caso está ausente en su textos de orden literario.


  Su relato «Un veterano del cabo de Hornos», una suerte de crónica y memoria de un náufrago llamado David Bone, puede dialogar con su libro Naufragios y rescates (2002). Es un texto en que opera la estrategia del suspenso, aun cuando se construya aplicando el procedimiento del relato sobre un relato, consignado en las notas de viaje de su protagonista. Desde ese punto de vista, es un texto extraño, aunque magistral por el manejo de la tensión narrativa: el buque Florencia atrapado en los hielos, las órdenes desesperadas del capitán para salvarse, reacciones angustiosas de la tripulación que no advirtió la luz blanca de los hielos, la llegada de los náufragos a las Malvinas. «Así lo supimos por el grumete David Bone», señala la voz de Coloane, afirmando su palabra en la autoridad de quien entró a la tradición de los contadores de historias marinas.


  «Alfaguara» abre la oportunidad para conocer de la actividad ballenera, mientras recuerda su experiencia de tripulante en un barco ballenero. También aquí nos entrega otra figura de la percepción equívoca de la realidad, dada en las historias sobre la muerte del capitán Olavarría, también en versiones distintas aunque en voz de los personajes y sólo comentada al final por Coloane: «A veces nadie sabe cómo nacen y mueren los auténticos balleneros». Un recuerdo similar a «Alfaguara» encontramos en «El fantasma del elefante marino», donde se muestra preocupado por la recuperación de la fauna marina y sus especies gigantes. La variable de su intervención se sostiene en este caso por el carácter de espectáculo de un elefante varado en Valparaíso, a quien «se le respetó la vida» transportándolo al mar.


  «El inglés de Lockroy» alude a un hecho vivido por Francisco Coloane en su viaje a la Antártida en 1947. Su relato tiene como centro tal expedición, pero además, ante la inmensidad y la belleza que entrega ese espacio, su mirada personal le hace ironizar acerca del valor o el sentido de los símbolos y representaciones de nacionalidad, el escaso significado de las convenciones en un lugar donde cualquier actividad humana es invasora y arbitraria.


  «Realidad y embrujo de las islas Chauquis» (que de paso nos ayudó a titular este trabajo) son los recuerdos de su propio descubrimiento, la geografía de su archipiélago, la composición de las islas con historias traspasadas desde la memoria y el diálogo con sus habitantes, esas historias escuchadas por el narrador Coloane y que nos transfiere sugiriendo las voces de quienes las dijeron.


  «Regreso a la Patagonia», fechado en el año 2000 nos pone ante la certeza de un mundo que conoció desde la infancia. En gran medida, aquí realiza una revisión a su vida de hombre chilote y patagónico, que le permite entregar(nos) a grandes trazos historias de navegaciones, el descubrimiento de la tierra austral, la defensa de los pueblos originarios, el desplazamiento de campañistas y las caravanas en la pampa, los oficios, la celebración de las fiestas, los apellidos de los pioneros; también, los movimientos sociales marcados por la represión y la muerte, que nos recuerda con «El tablón entarugado», título de un memorable cuento suyo de Golfo de Penas.


  Sin embargo, se observa además su mirada crítica a los desajustes provocados por el avance de la modernidad, que significó la modificación de la Patagonia «trágica y romántica» que conoció en el pasado. Después de todo, hace la presentación de un dilema, ajeno a la entrega de soluciones retóricas: «Tal vez progreso y belleza no puedan navegar juntos sin que los medie un naufragio. Quizás es el escepticismo de mis noventa años. Los jóvenes tendrán la oportunidad de contradecirme. Así lo espera esa Patagonia, para que sea más que un espectro literario como fue siempre».


  Ese regreso significa en gran medida, entonces, la integración de un pasado, pero también un cuestionarse los alcances de las transformaciones sociales y los efectos que esto trae. Es claro que a su modo de entender, el fenómeno civilizador conlleva asumir el «afeamiento» de la realidad, entre otras razones por la apuesta a un futuro en el cual las huellas de la intervención humana significan despojos y abandono de lo que ella misma construye.


  De cualquier modo, su mirada crítica continúa siendo válida, lo cual agrega un elemento que enriquece aún más sus relatos. Con esto podemos ver entonces que cualquiera sea el «género» con el cual trabaja, pone ante el lector un mundo en el cual, a pesar de restringirse a un espacio geográfico, entrega dimensiones múltiples de la experiencia humana. En ellos resulta indudable que hay un homenaje al hombre y la comprensión de su vínculo con aquello que lo identifica.


  Si Gabriel García Márquez dice haber aprendido de abuela el arte de contar y hacer concebible aquello que la racionalidad no aceptaría, a nuestro juicio, Francisco Coloane lo hizo escuchando voces entre las islas chilotas, el mar y el resplandor de la Patagonia.


  


  JORGE RICARDO FERRADA


  LA CAMPANA NAVEGANTE


  Dicen que el latido de un «párpado vivo» recorre con la velocidad de la luz siete vueltas alrededor del planeta, mientras cada nudo en la cuerda de señales de un buzo sumergido marca sólo una braza de profundidad. Las aguas son muy transparentes en el archipiélago de las Guaitecas y más en el de los Chonos, pero en Huamblin se enturbian con extrañas surgencias submarinas. Lo mismo que las brújulas de los navegantes pierden su sentido del norte magnético como atraídas por grietas metálicas o misteriosos fluidos que hacen desviar los rumbos. En otras islas se han encontrado suelos de mica que reproducen extraños sones llamados radiales. Todo esto asombra a veces, como los velámenes del Caleuche en que se convierten los altos árboles de Huamblin durante los temporales. Nacer, crecer y morir entre crepúsculos que aparecen y desaparecen con la misma rapidez del latido de un «párpado vivo», es el destino de las burbujas y de los diminutos homúnculos que pueblan el redoso[2] de la isla imantada.


  En continuo ajuste y desajuste, entre esas sinuosas colinas de luces y sombras violáceas, tienden sus telas las arañas marinas peludas, con hilos verdes, azules, rojizos, nacarados, ambarinos, cual deshilachados cendales[3] de las estrellamares y los soles rodantes de los peñascos. Juego eternamente cambiante, que sólo el buzo Antonio Salvaro sentía y percibía como otro gran gusano de luces y sombras dentro de su propia escafandra, con esos pasos de plomo y la manguera ondulante desde el vientre encuadernado de la chalupa ballenera.


  La Consuelo, goleta de tres palos, con velas cangrejas y buen tonelaje para sus correrías en los mares del sur, llevaba siete hombres de tripulación, dos chalupas y un derrotero, cuaderno guardado con mucho celo, de propiedad del capitán Antonio Salvaro.


  Era una verdadera reliquia, ya que allí había consignado variados sucesos de los mares australes, en especial aquellos de las islas Guayanecos, situadas al sur del golfo de Penas y al norte del archipiélago de Wellington, ocurridos en 1741.


  Por ese tiempo la escuadra de lord Anson se topaba con la Armada española en la conquista de posesiones y mercado, y el capitán Salvaro, que sabía muy bien la historia, recordaba al guardiamarina de la fragata Wagqer que había encallado al otro lado del golfo de Penas. Joven de veinte años, John Byron escribió tal relato que compitió en celebridad con aquel de Daniel Defoe llamado Robinson Crusoe. Y no era para menos, porque las peripecias del guardiamarina Byron en las Guayanecos dieron pie a algunos de los poemas de su nieto el poeta de su mismo nombre, uno de los grandes románticos ingleses. Héroe de la honestidad en las tragedias de los náufragos de la Wagqer.


  Las Guayanecos son dos islas grandes con algunas pequeñas que han cambiado sus nombres. Las dos mayores se conocían por Wagger y Byron. Sin embargo, hoy son Ipún y Huamblin. El capitán Salvaro dice que el lugar mismo donde encalló la Wagqer, llamado Del Socorro por los primeros navegantes españoles, fue siempre un sitio de riesgo, ya que en sus singladuras desde Calbuco, no dejaba de mirar las tres o cuatro cruces, que él mismo había trazado con lápiz rojo, al borde del mapa de Huamblin. Allí se habían encontrado estos símbolos, en pie algunos y otros tronchados por la podredumbre en las cuevas de los cantiles occidentales de la isla. Isla interesante de nueve millas de largo de norte a sur, por cinco de ancho, sus costas cortadas a pique hacen que el mar rompa en arrecifes de seis a ocho metros de altura. Las rompientes con un oleaje grueso se azotan contra los fondos para dar paso a una isla que se ha convertido en un monstruo cuyos colmillos rocosos y agrietados por miles de años de tempestades se cubren y se destapan con marejadas para tragarse al que se atreva a acercarse. En días de calma se transforma en alto vergel expeliendo perfumes de muermos y robledales, coigües y cipreses a su alrededor.


  En noches tormentosas o en días de cerrazón lluviosa se creería que la isla cambiase de latitud, apareciendo y desapareciendo a los ojos de los navegantes como si fuera un Caleuche maldito, el buque fantasma de nuestros archipiélagos con su arboladura huracanada sobre su cubierta terrestre como en su navegación entre dos aguas.


  Pasado el temporal, la hermana gemela Ipún empieza a envolverse en la arrastrada niebla azul, serpiente tornasolada que asciende por los canales en busca de fiordos para convertirse en nieve eterna o rielar de nuevo en el viaje de lluvia, de hielo y torrentera andina que se despeña en busca del padre océano, creador de róbalos, salmones y truchas que a su vez hacen su recorrido a la inversa.


  No solamente Narborough alcanzó con su huella a Ipún, sino que Drake navegó a la cuadra de la isla Del Socorro de Huamblin. Tomás Cavendish, en su desgraciada singladura desde Puerto Hambre hasta su derrota en las playas de Quintero; también Brower, Cordes, Spiltberg, surcaron sus aguas antes de sus saqueos e incendios de Castro, Ancud y Carelmapu. Y la lista continúa con Sharp y sus secuaces, incendiarios de La Serena, ocultando sus tesoros de los saqueos a los galeones españoles en la playa de Guayacán. Swan, Davis, Strong y Anson, entre otros, lores, corsarios, piratas y filibusteros, no dejaron rastros ni ilustres nombres: sólo errantes «hermanos de la costa» que cargaron cálices de oro, coronas de esmeralda, que se embarcaron por Arica después de cruzar las alturas desde Potosí en caravanas de mulas y llamas.


  Puede que todas estas verdades mezcladas con leyendas forjaran en el contramaestre la idea de que Ipún era su isla del «Tesoro» y Huamblin la isla de los naufragios, pero en que se daban las mejores posibilidades para la cacería en esos mares, confiado siempre en su seguridad de buen marino, lejos de todo temor o sospecha a la violencia tormentosa de la región.


  Un tercer temporal del tercer cuadrante lo había obligado a encaletarse en la costa oriental de Huamblin. Al pretender salir para escapular a la «niebla azul» a quince millas al noreste, un huracán lo obligó a rizar velas y volver a una pequeña ensenada guarecida por barrancos boscosos que le servían de paravientos. En una pequeña plataforma arenosa, entre quiscales, maquis y arrayanes, los siete hombres de la tripulación levantaron su campamento con remos y velámenes de las dos chalupas que los buzos Barría y Paredes llevaban a remolque, con sus máquinas para dar aire a las escafandras de bronce, atornilladas sobre los trajes de goma blanca, lustrados, con zapatones de plomo, para las caminatas sumergidas.


  La Consuelo, asegurada con dos anclas en fondo de arena y fango para bornear, servía de madre para los que querían dormir a bordo. Sobre todo Miguel de las Penas, el alacalufe que el capitán Salvaro había encontrado en sus idas y venidas, cerca del golfo de su nombre. Celoso guardador de sus conocimientos, el indio Miguel no abandonaba el entrepuente de la goleta como si fuera un Jonás que hubiese encontrado el vientre de su madre adoptiva. Otro tripulante que estaba junto al alacalufe era Santiago Daniels, marinero letrado que enseñaba lecciones a todos; los otros tripulantes, de oficio y viejos conocidos, eran Vásquez, el siempre malhumorado, el motorista y mecánico Fernandín Guarda, el contramaestre Leptún Pascual, que, aunque de más edad que el capitán, por sus antiguas navegaciones en veleros de alta mar, era el que mejor manejaba las maniobras de la goleta de sesenta toneladas de registro, aparejada al estilo de las embarcaciones de cacería de lobos. Sus dependencias y bodegas bajo la cubierta aprovechaban hasta el último espacio de la carlinga, donde se guardaban atrincadas al pie del mástil mayor, las anclas de respeto y de esperanza, una u otra en casos de que la singladura lo necesitara.


  Como si fuera la fotografía amarillenta de una antigua novia, Pascual Leptún llevaba colgada en la combada pared donde se empotraba su litera, dispuesta en un marco de avellano tallado con pequeños copihues y siemprevivas burilados por sus propias manos, la fragata Puerto Montt corriendo un temporal. No era una fotografía, cual esos cuadros convencionales de pintores melindrosos, que muestran velámenes remilgados a pesar del temporal. Era una real proeza artística, obra de extraña casualidad. A la cuadra tenía que haber ido pasando otro buque empinado sobre la cumbre de una real montaña de agua en cuyo faldeo, escorado por estribor, se tumbaba el grandioso velero con tres velas cuadras, dos en el palo mayor y una a medio rizar en el de mesana. Trinquetilla, foque y petifoque se desplegaban sobre el botalón del que sólo aparecía una punta, como un dedo indicador del horizonte borrascoso, mientras un cubichete sobre el puente de mando y las barandas de la toldilla, era lo único que se percibía tras la cresta de la inmensa ola. Abajo, como en letras negras, se leía: «Fragata Chilena Puerto Montt. Lat. 48º 28' 00" N», y otros signos referentes a la ubicación del barco, imprecisos en la fotografía. Sin embargo, el taller fotográfico había dejado un sello blanco con una C. y una O. en el centro, atestiguando así que la imagen revelada era única.


  En la litera de enfrente, entre las cuadernas, el cocinero Vásquez había colocado, pegándola con engrudo, la hoja de una revista con una mujer tendida en la cama con un pañuelo entre las piernas. No se podía saber si era envidia o maldad, como una réplica a la majestad viril de aquella nave tras su montaña de ola; pero un día en que alguien bajó al entrepuente y preguntó, después de contemplar la fragata, ¡qué era eso!, el viejo contramaestre le respondió con una grosería referida a su madre. La palabrota corrió como grasa de foca hirviente hasta la cocina, y cuentan que una noche, gracias a Santiago Daniels el letrado, Leptún Pascual libró de un cuchillo de cocina que quedó vibrando de punta en el marco del mamparo que llevaba a la cubierta, a media altura de la escalerilla por donde el contramaestre solía vigilar su velamen nocturno.


  —Cuéntenos la verdad del «tesoro de Ipún» —dijo Paredes, el buzo que le hacía collera a Salvaro, en cuanto a bromas.


  El patrón, a quien Santiago Daniels había dado el título de capitán, pues sólo tenía el de patrón de embarcaciones menores, sonrió mirando de soslayo al pícaro buzo, y sacando de su maletín de viaje un descuadernado derrotero, salvado de algún naufragio donde un mal viento había arrancado parte de los primeros cuadernillos con el nombre de su autor y el pie de imprenta, empezó a hojearlo.


  —Aquí, en la página 391, puede ver usted el puerto Italiano —dijo el patrón, y agregó no sin cierta suficiencia—: Se halla en la medianía del canal Darwin, en la unión de éste con la Carrera del Cuchi.


  —Cuchi, cuchi —replicó presto Paredes— debe haber por ahí algún cuchivilu antes que un bachicha.


  Se refería el buzo al mitológico animal de los pantanos de los corrales de pesca, que, según los chilotes, es una mezcla de cerdo y serpiente, que hoza los cercados del mar hasta destruirlos. Hay que buscar un brujo que le haga la contra con sahumerios en la bajamar para que el cuchivilu se espante.


  —Está formado por las islas Quillín, Victoria y Palermo —prosiguió el patrón sin hacer caso de la interrupción—. Quillín, que tiene una altura de cuarenta metros, defiende al Italiano de las fuertes rachas que en los malos tiempos bajan de los cerros altos. Y aquí les voy a mostrar algo que vale la pena más que los chistes de Paredes, porque dicen más vale caer en gracia que ser gracioso. ¿Ven ustedes este nombre?


  Buzos y tripulantes se acercaron a la margen en blanco que mostraba de través el patrón, y leyeron en gruesas letras hechas con lápiz de tinta azul: «Anna Arnold».


  —Es el nombre del buque donde yo encontré este viejo derrotero; pero dentro de él, esta hoja, que se la voy a pasar a Santiago, tan versado en historia antigua que sabe mucho más que todos nosotros juntos.


  Y entregó una hoja amarillenta a Santiago para que se las leyese. El marino la leyó primero para sí, y luego, con una exaltación de hombre sabio, exclamó: «¡Pero si es un poema anónimo más antiguo que venía en la vida del Quijote!, el famoso caballero español. Así decía entre lo que recuerdo: ¿Dónde estás, señora mía/, que no te duele mi mal?/ O no lo sabes, señora,/ o eres falsa y desleal…».


  A medida que fue leyendo, esos hombres de mar, al parecer rústicos, guardaron un silencio que sólo interrumpió el rumor a oleaje del Caleuche contra los acantilados de Huamblin.


  Los ojos del marinero Miguel de las Penas parpadearon como dos moscas dentro de las cerdudas cejas. Tomando un tizón apagado empezó a atizar el fuego de la pequeña hoguera bajo la carpa, cuyo humo salía por los intersticios de la especie de cruceta que formaban los tres largos remos de la ballenera con sus palas apoyadas en forma de pirámide en la cúspide. Luego, en tono bajo, contrastando con la exaltada lectura que Santiago había hecho del escrito anónimo, dijo dirigiéndose al auditorio:


  


  
    Adivina, adivina, buen adivinador,


    Mi rey: vengo en el que no ha nacido,


    Traigo la madre en mis manos.


    ¡Devuélveme mi marido!…

  


  


  Ninguno dio con la adivinanza que encerraba la versaina, y tras un prolongado silencio, Miguel empezó a explicarla con la misma parsimonia con que el humo de la choza ascendía hacia las palas cruzadas de los remos.


  —Un rey tomó un día preso a un campesino rebelde. Su mujer fue a reclamarlo. El rey, que se creía el primer adivinador del reino, le puso como condición que el día en que le trajera una adivinanza que no pudiera adivinar, le devolvería a su marido. La campesina tenía en su tierra una yegua por parir. La mató, salvando al potrillo. Lo crio, lo amansó y con el cuero de la madre hizo las riendas, arzones y montura. Cuando todo estuvo listo, montó en el potrillo y fue a ver al rey. Se hizo anunciar al rey, que reunió toda su corte. Ante los nobles le dijo su adivinanza, y el rey, por primera vez en su vida, no se la pudo con la campesina, y tuvo que devolverle su marido con todos los aplausos de la corte y la vergüenza de haber sido burlado como primer adivinador —pero con qué gozo rieron todos los tripulantes con el cuentecito y otro que agregó para terminar el descanso que se habían dado.


  —Palo, palo, piedra bruta, sujeta a tu madre hijo de la gran puta.


  —Cuente ahora cómo fue que encontró ese tesoro en la isla Ipún —insistió Paredes.


  El capitán —según el título ya aceptado por los tripulantes— volvió a tomar su viejo derrotero y lo abrió mostrando a sus contertulios un mapa de los canales de las Guaitecas y los Chonos con una vista del canal Moraleda desde frente a la isla Salvaro hacia Puerto Laguna. El antiguo grabado a fina pluma daba altura al horizonte marino, donde se perfilaba magistralmente por estribor la isla Meninea como una gran foca negra echada, con su cabeza en alto, vomitando un rodal de rocas, una de ellas como si fuera una ballena embistiendo al islote El Morro. Luego se abría la infinitud del canal Moraleda, y a babor quedaban la isla Santa María, Puerto Laguna, y tras él, altas estribaciones oscuras y grises a medida que iban recortando el cielo austral. La isla Salvaro proyectaba su nombre a otras que formaban un pequeño grupo a dos millas al norte de la isla Mitahues, donde se anotaba un fondo de nueve brazas a una milla al oriente de dichas islas. La argolla de un ancla roja y una uñeta extendida con el mismo color del lápiz, subrayaban una anotación personal de fondeo del capitán, que no dejaba de estar orgulloso de que esas islas llevaran su apellido italiano: «Están orilladas por sargazos, por lo general a seis brazas, excepto en la vecindad de un peñón que hay inmediato a la punta, donde el escandallo sólo acusa tres brazas. Entre estos sargazos se puede coger toda clase de mariscos, especialmente grandes cangrejos, centollas en la época del celo y las enormes jaibas llamadas cochodomas»[4].


  —Mitahues, cochodomas…, cuándo estaré en mi tierra de Quemchi para sacarlas en la piedra Puntuda —suspiró Pascual, recordando su puerto maderero natal en la isla grande de Chiloé, donde dicen que las cochodomas traen a los niños recién nacidos en su caparazón, navegando en vez de volar, como lo hacen las cigüeñas de París.


  —Encontré el tesoro en Ipún, cuando fracasé en la isla Italiana —prosiguió el patrón—. ¿Qué me dio por comprarles una lancha a motor a mis amigos alacalufes? Ni yo mismo me lo explico. Me agradaban porque a ellos no les gustaba el guachacay con que los emborrachaban en Puerto Edén para robarles sus cueros de nutrias y lobos de dos pelos. Me traje a todos los que rechazaban el aguardiente. Quería regenerarlos. Tampoco me explico que en aquel entonces no les gustara el azúcar ni el café, y me pidieran solamente sal de cocina y yerba mate. Buena gente eran mis indios y los traje conmigo hasta las islas de mi nombre. ¡Y qué tesoro! Allí encontramos grandes cavidades tan pobladas de la mayor variedad de animales del mar, chicos, grandes y medianos, como si por primera vez se acercara el hombre. Allí estaba el tesoro escondido.


  «Comenzamos nuestro trabajo, duro pero prometedor. Días, largos días, buceando por lo general semidesnudos, a veces mariscando y acumulando en las chalanas donde separábamos los choros grandes de los erizos y tantos otros bichos. Después de una gran jornada nos deteníamos para repartirnos las ganancias en comunidad. Aumenté mi flota con la Fieramosca, una goleta que en pleno invierno cortaba con la proa, como un cuchillo, la capa de hielo que se forma en los canales. Con ésta el trabajo se hizo más productivo. Detrás iban mis indios buceando desnudos, mujeres y hombres, todos mariscando al unísono a pura mano. Una vez se me enredó la hélice de la Fieramosca en el sargazo, y al dar marcha atrás, las piedras me hicieron pedazos las paletas. Hicimos una hélice de ciprés y el “Chonqui”, el indio más valiente que he conocido, buceando en pelotas y a puro pulmón, la encajó en el codaste. Así pudimos seguir por el canal donde las velas no rendían por los chimpolazos de viento que se dejan caer de las cumbres. Pero se me ocurrió comprarles la lancha a motor y un buen día, estando yo en Calbuco y ellos a cargo de las faenas, se les ocurrió ir a visitar a los otros indios que tomaban guachacay en Puerto Edén. En la travesía del golfo de Penas debe habérseles dado vuelta la lancha. El maldito golfo se los tragó como a tantos barcos grandes; pero en una de las islas Pescetto apareció el cadáver de un niño de las familias que habían perecido. Otros indios lo reconocieron. Una foca negra, grande, de las llamadas “torunos”, lo tenía entre sus aletas junto a su pecho. Cuando fueron a rescatar el cadáver, gruñó, rugió y luego empezó a coger piedras con el hocico y lanzarlas solamente por el lado derecho. No saben tirarlas meneando el cogote por la izquierda. Así son. Nada más que por la derecha, y el cantil la protegía por la izquierda. No hubo caso. Sus rugidos se oían entre todas las islas y, de repente, los alacalufes se acordaron de Ayayema, su dios, el que aparece por los fondos del mar o les da vuelta sus canoas, agarrándolas con sus manos de sargazo, como si fuera un ahogado que patalea en el mar. Miraron a la foca negra y me miraron en forma rara a mí. Tuve desconfianza, para qué les voy a mentir, y agarré miedo no a la foca negra que podría ser también Ayayema, según sus supersticiones, sino a que me culparan de la desgracia. Les arreglé sus cuentas con yerba mate, sal y otras cosas que les sirvieran, y de las Salvaro, con la Fieramosca volvieron a los canales en sus canoas. Entonces, amargado con mi fracaso de civilizador de indios, un día estaba de paso en Ipún, para seguir a Huamblin en busca de un “raque”. Ustedes saben que esa palabra magallánica viene de una inglesa, wracke, que quiere decir “ladrones de barcos abandonados”, pero ahora los mismos ingleses de Magallanes la han legalizado. Pues bien, salí con un perro de aguas, mezcla de labrador con alacalufe, muy bien amaestrado, y allí fue donde encontré las cuevas de las nutrias que vino a ser de verdad mi gran tesoro. El perro de aguas es el que detecta este finísimo animal y lo orienta a uno para sacar las nutrias de sus cuevas. Tienen una habilidad extraordinaria para agarrarlas, de modo que no se les escapen y que queden sin daño, ya que en la tersura de su piel está su valor. Los compradores de estas pieles las pagan según su estado y calidad para que otros las procesen y las conviertan en ese material tan fino con que algunas mujeres podrán vestir sus entallados cuerpos.


  »A mi perro se le escapó una, y para que no lo regañara me trajo un cascote de piedra rojiza, una especie de cancagua o ferrita que apenas la sostenía en el hocico de lo pesada que era. Quebré el cascote contra una roca pensando que en ella podría haber alguna sorpresa. Sólo fierrillo oxidado que podría haber escondido algún material aurífero haría miles de años.


  »Volvimos con el perro a las cuevas de las nutrias, cuyas salidas estaban por debajo del mar y por encima del acantilado, y di con la primera gran cueva de Ipún. Allí estaba la riqueza, y encontré algunos rastros de arenas auríferas insignificantes.


  »Tengo varios hijos, y del último se ríen mis paisanos; no sé si del hijo o de mí mismo. Le dicen el “quepucho”[5] o conchito porque nació muy distanciado de los otros. Y gozan diciéndome que en cada viaje yo iba a Calbuco nada más que para tener ocupada por nueve meses a mi Consuelo con un chico; pero después de una estadía larga por los canales, me encontré con éste. Bueno, como dice Vásquez cuando vuelve a su tierra, “si la vaca es mía, el ternero también tiene que ser mío”».


  Había una playa de Huamblin a la cual los pescadores llamaban Carnera, nombre proveniente de un albatros negro que planea allí en busca de cadáveres.


  Si alguien imita su ronco graznido, el pájaro carnero responde revoloteando y planeando sobre la cabeza de su interlocutor. Este albatros negro existe a lo largo de las costas de mar afuera más que en las de mar adentro. Salvaro iba hasta la playa y, tendido en la arena o sobre una roca cuando el cielo y su espíritu estaban sombríos, empezaba a roncar como el pájaro. Muchas veces, de este diálogo del aire pasaba al de su lejana tierra natal, Rimini, allá en la Italia adriática. Tan lejano estaba todo eso, que le parecía dialogar con otro que no fuera él mismo, como un pájaro errante que iba y volvía, de roca en roca, y de vuelo en vuelo, entrando y saliendo por los arcanos sumergidos de su mente y corazón, «párpado vivo», como decía el verso que a veces les había contado a sus hombres, que no había sido encontrado en ningún buque náufrago, sino en el propio y rústico hogar de una isla sin nombre, frente a Melinka: allí otra holandesa, Arnold también, porque aquí llegan seres muy raros, escribía poemas que después quemaba en su fogón rústico, donde ahumaba carne de foca y se acompañaba conversando con las aves y los animales del mar y la selva virgen de las Guaitecas. Eran amigos y pasaba siempre a su rústico albergue en lo alto de la isla, a la cual se subía por una escalinata de tocones de ciprés construida por ella misma. La encontraba charlando con un chucao[6] comiendo migas de pan en su mesa, un venado le calentaba los pies en las noches sobre su cama, y hasta un tiuque que buscaba refugio cuando los temporales de lluvia arreciaban, y que los vecinos de Melinka suponían que era algún brujo que venía a acompañarla. Sussane Arnold se había venido a las Guaitecas ya de cierta edad, sin saberse por qué, pero el capitán Salvaro sospechaba que por pura nostalgia de los millares de islas de Indonesia, donde se había criado como dueña de bergantines y goletas, de los cuales fueron armadores sus abuelos. Ella también le enseñó el arte de dialogar con los pájaros errantes y el oscuro secreto de los ojos del pequeño pudú, el venado de las islas, que tiemblan con la ternura de una agua emboscada. Alma de poeta tenía Sussane Arnold; pero escribía sus poemas para ella y después los convertía en cenizas y humo, porque, como solía decirle a su amigo Salvaro de Rimini: «La vida es una lámpara en combustión y sólo queda flotando lo que hemos quemado en ella».


  Él había quemado pura bosta de caballos marinos o de focas, entre el guano de la turba podrida de sus islas, a la entrada del canal Moraleda. Esa había sido una buena parte de su vida, hasta que encontrara el tesoro de Ipún. Pero antes… antes, su «párpado vivo» saltaba en un latido a la lejana Rimini, de donde partiera por primera vez a los trece años de la casa paterna por sus dificultades con la nueva mujer con que se había casado Atilio, su padre. Sólo dos hermanas menores que él se quedaron soportando aquella vida quebrada por Stella, la madre fallecida en plena juventud por un maldito cáncer a ese seno que le dio la vida.


  Nuova Paolina fue el primer barco que lo trajera de pavo hasta el puerto de Montevideo, donde el cónsul italiano subió a encontrarlo con un telegrama del padre y el dinero para pagarle el pasaje de vuelta. Nunca olvidaba las frases escritas con tiza de marcar bultos puesta por algún estibador o marinero en el costado negro de aquel barco: «Nuova Paolina ti amo immensamente», y otro, más abajo, había escrito a su vez: «Paolina… è una putana». Liliana fue el segundo barco por el que se escapó a los quince años, de casco blanco, obra viva azul y superestructura roja que salió como un gran yate de pasajeros desde el puerto de Nápoles al gran mar que lo llevó a Argentina. Esta vez fue el cónsul de su patria en Buenos Aires quien no lo dejó pasar de la dársena norte, donde, en el restaurante The First and Last, junto con invitarlo a almorzar, le entregó el pasaje que le había mandado el padre con la orden legal de repatriarlo. Juntando las experiencias del «primero y el último», embarcó por tercera vez en el Cabo Ligoro, un carguero con su cargamento completo de carbón de Cardiff, que zarpó directamente al estrecho de Magallanes. En Punta Arenas, después de palear carbón en las calderas, desembarcó calladito, y como no lo esperaba ningún cónsul en el muelle verde, del Cabo Ligoro pasó al Club Marino, donde el viejo Nicolson le dio trabajo de copero en su bar, a cambio de alojamiento y comida en la bodega de licores. Allí conoció a los ingleses de las estancias magallánicas, cazadores de focas, buscadores de oro, marineros de las Malvinas y otros umbrales antárticos, que no llegaban al Club Inglés, exclusivo para los dueños de estancias, administradores y mercaderes en lanas y cueros.


  Poco tiempo duró su servicio entre las pipas de vino y whisky en el Club Marino, porque se enroló en una expedición para cazar baguales, toros salvajes, en el seno Almirantazgo. De allí pasó a una expedición al oro de las islas Picton y Lennox. Luego se incorporó a una empresa de raques, rescatadora de barcos encallados en los cementerios marinos que van desde el cabo de Hornos hasta el estrecho de Magallanes, y por los canales de la angostura Inglesa hasta el golfo de Penas, Chonos, Guaitecas, Ipún y Huamblin.


  Con una mano en alto saludó a un albatros, el que pareció tenderle sus alas cuando planeó con el primer bandazo del ventarrón que preludiaba otro temporal. Salvaro se encaminó por la orilla del mar hacia el campamento pesquero; pero siguiendo sus propias huellas en la arena y haciéndolas más profundas con la inversión del taco y la punta de sus botas marineras, desandando el camino, desanduvo también la parte más oculta de su vida. La que nadie conocía. Porque nadie había amado tanto como él a esa Graciela Taschiani, ojos de gacela etrusca, que en sus buceos de hombre de escafandra le enviaba sus reflejos, a pesar de no haber cumplido su promesa de esperarlo para casarse. Porque cuando hizo plata como buzo y luego como empresario de raques, él, hombre cabal, fue a buscarla a Rimini, y ella ya tenía tres hijos con Homero Manzini, dueño de una viña y de una bodega donde preparaba sus propios vinos, y de un restaurante que regentaba la belleza de su amada de la infancia. Aquella Graciela Taschiani que cuando murieron sus madres iban juntos al cementerio a depositar las camelias sobre las tumbas que piadosamente habían envuelto los mantos de yedra. Allí se juraron ese amor de la adolescencia que oscilará eternamente entre el pasado inocente y el futuro donde empieza a enraizar lo noble con lo vil en toda humanidad. Paraíso sumergido que el buzo y patrón de goletas pesqueras Antonio Salvaro llevaría en los arcanos de su propia escafandra, y que Graciela Taschiani olvidara sobre las viñas ubérrimas de Homero Manzini. «Cosa nostra», le había dicho la olvidada del amor. «Cosa tuya», le replicó Salvaro cuando ocurrió el primer y último reencuentro. Después bebieron los tres el vino que Homero —subido en una escalerilla— ofrecía en una calabaza. En la umbría de la bodega preparadora de sus vinos, al final, Homero Manzini y Antonio —bastante sumergidos— se miraban como dos narcisos, en las aguas claras de Graciela Taschiani, las de sus ojos, que sonreían placenteramente, y la de la tez de piernas regordetas, que ascendieron los peldaños de la escalerilla para tapar definitivamente la vasija de greda donde se añejaba el amor de sus viñedos.


  De vuelta del frustrado viaje de bodas soñado desde la adolescencia, se encontró en el tren de Concepción a Puerto Montt —en San Rosendo— con Consuelo Mansilla, profesora del liceo, que viajaba a su tierra natal de Calbuco. Después de una espera de tantos años y aquel inevitable engaño de la adolescencia, el capitán Salvaro se enamoró a primera vista de la Consuelo de Calbuco, y echó su ancla definitivamente en el corazón de la chilota. Total, una «Manzini» allá, que no era suya, y una «Mansilla» acá, que le abriera sus brazos fecundos como los vergeles de las islas sobre el mar; así puso rumbo definitivo a su vida, con las anclas y anclotes de sus varios hijos, que son, al final, los que sostienen a toda nave y a su capitán, aunque sea una Consuelo para amarla en el mar y otra en la tierra.

  


  Los temporales arrachados se suceden con breves períodos de calma entre Ipún y Huamblin. Los perros del patrón Salvaro, que llevaban los mismos nombres, se pusieron a correr y ladrar una noche que, entre chubascos, apareció un rato la luna llena de las sizigias[7] de febrero, cuando las mareas son más altas y desde las holoturias[8] en los fangos marinos hasta los delfines haciendo tirabuzones a la luz solar o lunar, esparcen la alegría del mar. Los mismos cielos, tras los sucesivos temporales de verano, jugaban a las chapitas de oro negro, azul o tornasolado, cuando algún inmenso arco iris afirmaba su imán celeste, de dos puntas, sobre la aplacerada Ipún y la boscosa Huamblin.


  —Algo han visto estos perros al otro lado de la punta de piedras cuando anoche aullaron tanto y después vinieron a tironearme la lona de la carpa despertándome —dijo el patrón cuando empezó a aclarar.


  En esa latitud, las noches de febrero son breves, y cuando sale la luna entre altas nubes borrascosas, sus rayos semejan grandes trancos de alguien que caminara por los canales de isla en isla. Pero cuando un perro ladra es como si quisiera conversar con su amo, y cuando aúlla parece que no comprendiera lo que ocurre en el cielo, en el mar ni en la tierra. La oscura perra era descendiente directa de un perro labrador, de esos que pescan los robalos desde las mismas redes de un solo tarascón, o los salmones en las cascadas, y su cachorro Ipún tenía el amarillo ceniciento, color de las fogatas alacalufes donde los crían y amaestran para husmear las cuevas de nutrias. Un tono tranquilo y reposado tenía el aullido de la perra negra, y uno desgarrante, viento de ventisquero, el aullido de Ipún.


  —¡Qué más van a ver esos perros… son tan teatreros como el amo que los ha enseñado! —dijo Rubén Paredes, revolviéndose en su camastro de cueros de oveja y venados.


  El día sobrevino con mucha calma en la costa oriental de Huamblin, mientras en la occidental, por la punta de las piedras del norte, continuaban los retumbos de las olas bobas que quedan después de un temporal, y se encajonan por grietas y cavernas imitando la artillería lejana de una guerra milenaria.


  —Después del desayuno, que salga una chalupa paca el otro lado de la isla —dispuso el patrón.


  Así lo hicieron los buzos; pero a campo traviesa, siguieron por tierra en fila india el patrón, con Miguel de las Penas, Santiago y Pascual.


  La punta de piedras semejaba la cubierta de un gran navío, destrozada, con canalizos, grietas, paredones y cavernas, como si en miles de años el mar hubiera tratado de hacer navegar aquel pétreo barco encallado eternamente.


  Como en la noche, los perros se adelantaron a los hombres y desde una roca en forma de mesa empezaron con los mismos ladridos y aullidos, avizorando con sus orejas y agudos hocicos, desde la caravana que se acercaba hacia una plataforma rocosa, aplacerada, que se hundía mar adentro.


  El océano Pacífico hacía honor a su nombre; pero, de vez en cuando, un lento lomo se alzaba de sus profundidades y rompiendo la tersura estallaba en rosales espumosos hasta las cercanías donde los perros, dejando sus aullidos, se ponían a gimotear.


  Tres días y tres noches habían durado los temporales sobre Huamblin, y algas como manos de ahogados, tallos de cochayuyo ensortijados, marfileñas cabelleras de huiros desarraigados, ropajes de verdes lamillas, lembos[9] solitarios como miembros de un Neptuno descuartizado, líquenes solapados y matas de luche resbaladizo, jugaban entre la desparpajada risa del mar.


  —¡Cuiden sus cuerpos nomás, que yo sé cuidar muy bien el mío! —dijo a uno de los hombres cuando el buzo Barría lo tomó de un codo al dar un resbalón.


  —Usted mismo nos ha dicho que al mar no hay que tenerle miedo, pero sí mucho respeto —replicó el marinero.


  —Y que cuando todos tenemos miedo, nadie sabe dónde va a poner el culo —repitió Santiago, recordándole un dicho del patrón.


  Miguel de las Penas era el único que sonreía como un Ayayema de vacaciones en Huamblin.


  Los perros bajaron de su pedestal de piedra y mirando y gimoteando desde sus amos hacia un envoltorio de algas que sobresalía por sobre todos los otros en la aplacerada plataforma, empezaron a rondar en su torno. El capitán Salvaro los azuzó; pero en vez de obedecerle como otras veces en que se tiraban de cabeza entre las algas, para sacar un pez o una nutria, en esta ocasión arrancaron del envoltorio para refugiarse entre las piernas del amo.


  Con un bastón de arrayán que Salvaro había desgajado en el camino, revolvió las algas, apartando las grandes hojas de sargazo y cochayuyo. A la vista de los cuatro hombres apareció desnudo el cadáver de una mujer como una tonina blanca amortajada de algas. Ipún y Huamblin aullaron en sus dos tonos de la noche anterior. Los hombres dieron unos pasos atrás, más por respeto que por temor.


  —Quédense ustedes allí —ordenó el patrón, acercándose a reconocer el cadáver; se arrodilló entre las algas, y auscultándolo agregó—: Me parece que hace sólo unas horas que ha muerto.


  Barría se acercó en su ayuda. Con el palo de arrayán cubrieron con su mortaja de algas el cadáver desnudo. La chalupa ballenera escapulaba la punta de piedras al noroeste de Huamblin. Unos cuantos zorzales pechugones se dejaron caer del bosque de coigües cercano y pusieron el oído sobre los líquenes costeros para escuchar el rumor de los primeros gusanos nacidos de la lluvia y el sol; picotearon levantándolos para tragárselos. Lo mismo hacía una foca negra al borde de la plataforma con un gran robalo mordido por la cola y que, espejeante, le abofeteaba los belfos. De pronto, e inesperadamente, surgió una ola montañosa que se desplomó sobre el roquerío envolviendo a los cuatro hombres y sus perros. Éstos nadaron sobre la resaca. Salvaro se mantuvo con las piernas titubeantes y abiertas como solía hacerlo en la proa de su goleta cuando ésta sumergía al botalón. Santiago se encadenó a su brazo izquierdo, en el otro Miguel, y Pascual no alcanzó a formar la cadena porque rodó sobre la plataforma inclinada primero hacia fuera, y con la vuelta de la resaca hacia adentro, tal cual lo había hecho la amortajada de algas, que desapareció entre los remolinos espumosos que se tragaron las manos de ahogados, los fémures y las cabelleras sueltas de las olas y las algas.


  —Déjeme bajar a mí —díjole Barría, el primer buzo, cuando Salvaro ordenó que le pusieran la escafandra italiana de la que se enorgullecía—. No baje usted —clamó insistente el buzo con ternura y firmeza como si fuera de un padre a un hijo—. Usted no está bien del «párpado vivo», así es que hágame caso.


  Barría y Salvaro, como todo capitán y su tripulación, bromeaban siempre, y a veces con deslices que reflejaban una pequeña crítica porque uno que otro debía respetar al que se sentía el árbol viejo. Empero, siempre primó la amistad profunda entre todos.


  El capitán debió aceptar la insinuación del buzo y dejó que Barría se enfundara su blanco traje de goma. Le pusieron el gran casco de bronce con la ventanilla enrejada frente a sus ojos, cuando ya los grandes zapatos de plomo se afirmaban en la escalerilla de hierro, colgante de la regala de la ballenera.


  Salvaro, vigilante de la operación, atisbó al hombre y lo vio como una gran rana blanca de cabeza verde y collares de burbuja a su rededor, que descendía a las profundidades cristalinas. Cada burbuja que brotaba sobre la superficie de las aguas, aire envenenado de la escafandra en cada respiración, indicaba la huella de los pesados zapatones de plomo sobre el fondo submarino.


  Salvaro observaba a Santiago dando aire con los volantes de la máquina compresora; Paredes había hecho descender un chinguillo con huesos, amarrados en el centro de una red con aro de zuncho, para pescar jaibas cochodomas, y junto a Santiago mantenía con los remos la ballenera al pairo, defendiéndola de la corriente o bien siguiendo los collares burbujeantes que sobre el mar eran las frágiles huellas de los pesados trancos de plomo.


  Avanzaba lentamente, sombra de bronce y nácar, entre otras sombras que danzan con reflejos amortiguados de sepias, de pulpos y jibias, relámpagos azules del pez sierra, verdes y violetas anaranjados en la umbría submarina. De pronto, entre esos crepúsculos, la náufraga errante, de fronda de algas, de aquella mañana en la plataforma aplacerada de Huamblin. Espectro que componía y descomponía sus reflejos, acercándose y alejándose desde la ventanilla del buzo. Entrando y saliendo, circularmente, verticalmente, desde su cabeza de bronce o de la de más adentro, como los vagos recuerdos, rostros de imágenes, de otros lejanos mares, de otros tiempos. Las barbas del corsario Drake, la cara de carnicero del pirata Morgan que un artista había esculpido como un auténtico retrato en el mascarón de proa de uno de sus barcos. La bandera negra con las tibias cruzadas que un señalero invisible hacía ondear desde las holoturias que reventaban su sangre bajo sus pisadas plomizas. Un sargazo confundió sus nudos con los la cuerda del telégrafo de señales, pero nadie respondió desde la ballenera a su llamado resbaladizo.


  No, no… no se trata del cadáver de una mujer errante entre marejadas de huiros, sino de Consuelo Mansilla, su mujer, que lo tironea desde allá en la isla de Calbuco con sus cinco hijos.


  Hay una sombra en la regala de la chalupa. Todo golpea la memoria. Ja… ja… ja… Caucahué, Tenaún, Putemún. Voces escuchadas en otros tiempos, en otros rostros que traspasan la niebla del muro azul a través del cual se comunican los vivos con los que han muerto en el mar. En Cucao, una rótula de mamut entre quijadas de ballena azul; un tímpano de cachalote, hueco cual la muela de arriba, duro marfil como la muela de abajo. Su Fieramosca sobre un gran banco de cholgas; la niña Aguilar entre las focas de Pirulil caminando sobre un rebaño de olas; ballenas despistando, lobas blancas y doradas.


  Apartando armazones de algas con las pesas de plomo en los hombros, Barría seguía deambulando entre roqueríos y breves encajes arenosos. A veces, el sol ascendía y descendía confundido como una luna nacarada sumergida. Regulaba la válvula del aire para expulsar el viciado. De pronto, un rayo de sol se encaja a sus pies de plomo, es la grieta de una roca; pero no, no es un rayo de sol errante por las profundidades del mar. Es una campana navegante.


  Le costó trabajo desencajar la campana engastada en la piedra como si fuera una flor de bronce. Los limos marinos habían limado sus bordes y de allí partían los reflejos solares. El badajo aún se movía cuando alguna rompiente llegaba con fuerza a tocarlo; no se oían sus sones sumergidos. Quiso desprenderla de la grieta rocosa, mas percibió que se le acercaba el muro azul violáceo con la danza de la amortajada de algas. Hizo un nudo en el badajo y lo amarró al aro de hierro de su chinguillo. Tironeó y pronto la campana de bronce se desprendió. Quiso abrazarla y la hubiera besado como lo hizo cuando descubrió lo que llamaba su tesoro, si su escafandra no se lo hubiera impedido, y luego esa niebla azul, la pequeña y submarina Ipún lo envolvió.


  Cuando Salvaro y los otros tripulantes de la ballenera halaron a Barría hasta la escalerilla por donde surgió como un Ayayema broncíneo, todavía estaba abrazado a la campana, pero al quitársela del chinguillo y desatornillarle el casco de bronce vieron que su cara se veía como una flor violeta. Salvaro, el primero, se le abrazó arrasado en lágrimas. También el resto de los hombres. No supieron si se les había quedado definitivamente dormido bajo el mar o sobre el empalletado de la chalupa.


  Esa misma noche levaron anclas y con un buen viento de travesía zarparon con las velas desplegadas hasta los velachos, más la fuerza del motor auxiliar, navegando de un largo por el Pacífico hasta las bocas del Huafo, y ya de noche atravesaron con el mismo viento, a doce millas por hora, el golfo de Corcovado. Una manada de cahueles acompañó a la goleta cuando entró a los canales que llevan a Calbuco, a la mañana del día subsiguiente.


  Estos delfines son los más grandes de su especie, y al pasar por la isla Huar empezaron a hacer sus acrobacias, pasando por frente a la proa de la goleta. Así decoraban ellos la última navegación del buzo Barría.


  Al echar el ancla en la costa sur de la isla de Calbuco, subió un pulpo —seguramente despertado por el ruido de la cadena en el escobén—, a contemplar con sus tristes ojos el arribo de la Consuelo, gobernada por su patrón, Salvaro, conmovido y extenuado, con el buzo Barría dormido entre las cuadernas.


  La mujer de Barría y el pueblo de Calbuco con sus compañeros de navegación le rindieron el homenaje a través de la «campana navegante» que, colocada en un ángulo de su casa, seguiría haciendo música con el viento.


  EN UN CABALLO LLAMADO PATRIA


  Desde que su familia partió al Canadá, Antonio Goselín quedó de pensionista en la casa para estudiantes que tenía doña Blanca Vidal en la calle Fagnano, a la subida del cerro La Cruz, en Punta Arenas.


  En las mañanas, al descender por la escalinata del cerro, gruesos peldaños de roble antártico a veces resbaladizos con la escarcha, acostumbraba a dar un vistazo hacia la desembocadura oriental del estrecho de Magallanes en el Atlántico.


  Cuando divisaba una franja celeste entre nubes sonrosadas por la aurora, se sentía contento porque era el dintel por donde su imaginación columbraba la lejana Patagonia. Si de las tres angosturas que serpenteaban a la salida del estrecho, después de las islas Isabel, Marta y Magdalena, ascendían muros de neblina arrastrada en busca de sus hormonas celestes para fecundar con agua o nieve los vastos coironales patagónicos, su ánimo se ponía sombrío, y como un reflejo de esas luces y sombras partía casi al trote con su caballo hacia el liceo, donde estudiaba a los dieciséis años.


  De paso, fugazmente daba un vistazo al Sindicato Ganadero, que estaba a una cuadra de otro colegio en el que había cursado sus primeros estudios.


  En el ambiente circulaban rumores de agitación social y a poco andar vio un montículo oscuro de cueros sobados por las piernas y manos de amansadores, ovejeros, puesteros y recorredores de campo por un asunto de salarios con sus patrones, los grandes estancieros.


  Hay paisajes que permanecen en el corazón, suben a la mente y se quedan para siempre fijos en la memoria, y uno los ve en la realidad menos vivos que cuando se le vienen sin saberse el porqué al paraje que hay detrás de la frente y la nuca. Allí danzan como el gusano luminoso de un huevo de raya, pez marino que semeja una gigantesca mariposa aplastada entre las arenas desde donde acecha a su víctima con una larga antena que le provoca sacudidas epilépticas hasta que muere para devorarla con sus finos dientes de tiburón. Cuando se la cuelga en la puerta de los ranchos costeros, después que el pescador alimenta a su familia con las dos amplias aletas de fina carne, la cabeza del pescado permanece con su espolón blanco apuntando hacia la gran nube de Magallanes, la que anotó en el diario de Pigafetta su escribiente de la nave capitana el 15 de enero de 1521.


  ¿Quién iba a creer a bordo de la escuadra descubridora del estrecho que la astronomía iba a fecundar el espacio infinito con una nueva nebulosa, hermana de la Andrómeda del hemisferio norte, con este hallazgo de nuestro extremo sur? Y la nombró Magallanes también.


  Pero atrajo conflictos de mar, tierra y cielo, hasta hoy en que los científicos continúan discutiendo si la Gran Nube de Magallanes representa el fenómeno cósmico del universo en expansión. La raya permanece con su puntero cartilaginoso transparente indicando a esas «nubecillas» que el hombre con cabeza tan luminosa tiene que atravesar en busca de la verdad, como ella lo hace con carga eléctrica para sacudir lo que le servirá de alimento para subsistir desde tiempos inmemoriales cuando aún los dinosaurios y otros saurios no galopaban por el suelo de la Patagonia del Milodón de Última Esperanza o del Yiemish de Santa Cruz.


  Los conocimientos de Antonio Goselín habían pasado del observatorio del padre Bernabé, en la torre noroeste del gran edificio de tres pisos del Colegio San José, al chato laboratorio de física que manipulaba el profesor Werner Gromsch, que había aprendido inglés durante la guerra de los boers en el Oriente Lejano, para venir a enseñárselo a los hijos de una Patagonia más lejana aún.


  No eran momentos de reflexiones. Costeando por la orilla continental del estrecho de Magallanes hacia «el puesto del buque quemado», donde un carbonero incendiado dio el nombre a ese lugar de la Segunda Angostura, un sorpresivo remolino arrastró su chalana hacia la embocadura de Puerto Zenteno. El día estaba opaco y unas nubes del suroeste amenazaban mal tiempo. Endilgó así la especie de artesa en que se había convertido su pobre chalana hacia un rancho que se levantaba a la orilla izquierda del puerto que se abre detrás de una pequeña península de coirón, líquenes y arena.


  Tres perros ovejeros lo recibieron sin acoso, más bien ladrando amistosamente. Luego, salió un joven del rancho y con simpatía le dijo:


  —Adelante, a la gente que mis perros reciben bien no le puedo decir que no.


  —Gracias —respondió Goselín, tirando el anclote de la chalana, que no era más que un trozo de riel con un Agujero amarrado con una soga.


  Subió con el morador del lugar por una corta explanada hasta el rancho de zinc en medio de un coironal. No había más que un pequeño palenque frente a la puerta del rancho, con un cabestro colgando de su bozal.


  —Pase, pase a churrasquear algo —lo invitó con amabilidad, mientras los perros ovejeros continuaban con sus olfatos acogedores.


  —Estos perros conocen a la gente a primera vista mejor que yo. Cuando rechazan a alguien, siempre a la larga tienen razón.


  —Los perros me siguen continuamente, y yo me digo: ¿no habré sido pulga de cualquier perro en otro tiempo y por eso me han reconocido?


  El refrán se lo había oído a otro rumbero cuando andaba en busca de trabajo: «Uno es pulga de cualquier perro, y cuando se sacude no falta otro del que arrimarse».


  En la noche la marea se llevó la chalana. Y allí comienza el trajín en un caballo llamado Patria por las plataformas preandinas, evitando los bosques con lagos y ventisqueros, a los cuales siempre les tenía un miedo supersticioso por los rugidos del legendario animal del agua con dientes de sable y garras de tigre.


  Saqué del horno de la estufa a leña un azafate con chuletas y se las puse en la mesa con un jarro de café. Comió tranquilamente a pesar de que se le notaba hambre.


  —¿Rumbeando? —le dije después que le ofrecí mi tabaquera para que se liara un cigarro.


  —No quería volver a Yiemish Aike.


  —¿Conocía usted este culo de la Patagonia?


  —No trate así a esta pobre vieja que ha dado de comer tanto y a tantos. Yo también fui joven y la llamaba mi potranca alazana. Porque se encanece como yo en los inviernos y reluce de nuevo cuando el pasto coirón renace debajo de los hielos. En Río Gallegos, donde viví en casa de los… había una hermosa muchacha inglesa que la llamábamos Patagonia y era porque el que se acostaba con ella no la olvidaba más. Quedaba enamorado. Aunque uno tuviera otra mujer, siempre se hacía presente, como un fantasma. Se interponía entre el amor físico con su presencia espiritual. Así me pasó a mí. No podía acostarme con otra, sin llegar el momento de recordarla. A otros les pasó lo mismo y por eso la llamamos Patagonia. Cuando rumbeábamos para Chile, hacia el cerco grande de Puerto Natales, chilenos y chilenas nos decían: «Ustedes que vienen del otro lado no saben hablar más que de su Patagonia, su Patagonia… Nos aburren su famosa Patagonia». Nosotros nos reíamos por dentro, nunca divulgamos el secreto de nuestra Patagonia, la que va del estrecho de Magallanes hasta Santa Cruz y en donde echábamos el ancla: Río Gallegos.


  —¿Ha sido marino usted?


  —De todo en mi vida, menos fraile, porque me ha gustado un poco de cada cosa, hasta en la religión.


  Las tardes de octubre empiezan a alargarse rápidamente, y el viento del oeste a soplar más fuerte que en su letargo invernal, donde a veces después de la nevada la bóveda celeste queda como una copa de cristal. Ésta se sumerge por arriba y por abajo cuando llegan los deshielos. Entonces, la presencia del viento del oeste se hace más viva, en Yiemish Aike. En las noches los ventarrones galopan de uno a otro confín y el rancho hace sentir su soledad, sacudiendo el silencio cristalino del invierno, que es siempre mayor cuando no hay mujer cerca.


  —Tan marino he sido que me llamaron «el terror de los mares» —dijo, riendo con sus ojos pícaros, el viejo—. No, para decirle la verdad me llamó así un yugoslavo de Puerto Zenteno que me alojó en su rancho dos meses enteros, hasta que me encontré este caballo Patria y me lo arregló para que siguiera viaje. Ocurrió lo mismo que aquí. Sus perros fueron los primeros que me aceptaron. Todavía no me explico por qué me aceptan los perros antes que la gente. Tal vez fui perro antes que hombre, y por ello me recuerdo de mi colegio y de mis padres, que se fueron a Canadá. ¿Qué me dice usted? —y continuó:


  «Simón se llamaba el yugoslavo que me puso “el terror de los mares” porque llegué bogando en una pobre chalana que parecía artesa, y desde el estrecho de Magallanes entré a esa embocadura tan tranquila de Puerto Zenteno, que después de pasar un canalizo lleva a la bahía Cabeza del Mar. Allí tenía unas cuantas hectáreas donde mantenía cuatrocientas ovejas. Un lote que muchos habían despreciado. Él se acomodó lo más bien, charqueando alguna oveja vieja para el invierno y comiéndose alguno de sus corderos en la primavera y el verano. Claro que su campito colindaba con el de la Sociedad Explotadora, que en aquellos tiempos tenía más de un millón de ovejunos. Más de alguno se había pasado al campo suyo. ¿Qué saben los animales de alambradas y fronteras?


  »También tenía su chalana y la usaba para fondear un trasmallo[10] en la bocana de Puerto Zenteno. Allí las mareas entran y salen como si fueran ríos. No había noche que no le quedaran en la red una media docena o más de robalos. Los colgaba en un alambre al aire y al sol o los ahumaba como la castradina, las paletas de cordero que saladas con el agua de mar se ponen tan buenas como el jamón al humo si uno las aplasta unos días debajo de las piedras. Le ayudé en sus trabajos del día a día mientras estuve con él, pero no para sacar la red. Le agarré miedo al mar desde que me fondearon con alambre y un fierro en los pies para que me ahogara. Bueno, eso se lo contaré después. Le destripaba los robalos y se los colgaba al aire de mar. Cuando bajaba la marea, que allá es tan grande que deja las playas con manchones de cholgas y erizos en seco, y una que otra centolla, teníamos de sobra para comer; pero a la mar no entraba. Por eso un día me apodó “el terror de los mares”. ¡Qué bien se portó ese hombre conmigo! A pesar de su juventud, había recorrido mundo.


  »Había estado en Bolivia y Paraguay. Aquí en el rancho nos poníamos a contar pasajes de nuestras vidas. Él decía que el hambre lleva a todos los peces, pájaros, animales y hombres, de una parte a otra en busca de su comida. Me contó que en las selvas paraguayas, cuando el tigre tiene hambre ataca a los jabalíes; pero éstos se juntan en manadas, se unen como en un solo cuerpo. El tigre se come unos cuantos de las orillas, y cuando está panzudo se tiran contra la fiera y lo despedazan a colmillazos. Por eso siempre los más tendrán que comerse a los menos, siempre que se unan y se dejen comer unos cuantos».


  —¿Y de Puerto Zenteno, usted ha llegado en su caballo Patria a estas alturas de Yiemish Aike?


  —No, ya he dejado tres en el camino para los caranchos, y creo que este es el último porque ya no da más, y tendré que hacerme de algún arisco si me la puedo. De aquí pienso rumbear hacia la cordillera de los Baguales.


  —Está bastante más al sur.


  —No importa, llegaré, y si no, pasaré de largo hasta las cuevas de Contreras.


  —¿Las conoce?


  —¡Cómo no las voy a conocer, si fui yo el que di con el cementerio propio que tenía cerca de las cuevas el famoso cuatrero que vivió tantos años en esa sierra que lleva su nombre! ¡Tantos que llegó a tener hijos en sus propias nietas!


  —¡No!


  —Si hasta la cuarta generación procreó. Primero con sus hijas y luego con las hijas de sus hijas. Él ayudaba a los indios a espantar las caballadas del monte alto. Los indios no entran al monte. Son como los zorros grises de la pampa: necesitan de campo abierto para cazar con sus boleadoras. El cuatrero de las cuevas de Contreras sólo comía la lengua de los vacunos. Era su presa preferida. Nadie se atrevió nunca a meterse allí, y si algún forastero lograba llegar porque no sabía, le daba de comer por unos días, lo atendía bien y alguno de sus hijos lo invitaba al «planeta», el juego donde los contrincantes se pegan en la cara con la hoja del cuchillo de plano, ni con el lomo siquiera; pero se les pasaba la mano con el forastero, y aquí quedaba tendido y degollado para que no saliera a contar lo que había visto en las cuevas. Hasta que cayó Pedro Soldado, el amigo de los indios tehuelches. Se había salvado del motín de Cambiazo, el que incendió y mató a medio Punta Arenas.


  Yo no hubiera bostezado si no lo hubiera hecho primero el jinete del caballo Patria. Le arreglé un camastro junto a la estufa Dover, en cuyas gruesas planchas de fierro el calor se conservaba, y me fui a tirar con las pilchas en mi pieza contigua. Cuando oí sus ronquidos no sé por qué lo asocié con el Yiemish, el legendario tigre de aguas que daba nombre a mi puesto de ovejero, pues aike en tehuelche significa lugar. En la Patagonia quedan aún muchos nombres autóctonos, como Guaquenquén-Aike, que los dueños de la estancia que allí hay tradujeron como Cancha Carrera.


  Eso mismo significaba en tehuelche, porque allí es una tierra tan plana que los indios la usaban para hacer correr sus caballos.


  Sólo al saludarnos al día siguiente nos dimos nuestros nombres. Es costumbre al encontrarse un hombre con otro en medio de esa inmensidad intercambiar sólo un «güenas» o pasar de largo. Nadie pregunta de dónde viene, ni para donde va. Los indios de más al sur de Tierra del Fuego usaban una palabra parecida a mamalapatai, que tiene varios significados, pero que es casi intraducible.


  ¿Y qué importa el nombre de un hombre si llega como el viento a espantarnos la soledad durante ratos o a lo mejor días? Así como llega se va.


  Sin embargo, Goselín se quedó un tiempo para ver si su matungo recomponía sus huesos. Yo le correspondí dándole el nombre de Juan Caminos, que era el apellido de mi madre muerta en el barrio Las Latas de Punta Arenas, en la desembocadura del rio de las Minas. Así nos seguimos tratando de Juan y Antonio, cuando yo partía en las mañanas a recorrer mi campo donde pastoreaban cinco mil ovejas madres de la Sheep Farm Patagonia. Dicha estancia Los Cóndores abarcaba desde los montes altos de los Andes orientales hasta las lejanas pampas argentinas, donde sus doscientas mil hectáreas alimentaban cien mil ovejas de parición y algunos pocos miles de vacunos y yegüerizos cerriles. Los campos estaban numerados del uno al treinta y tantos, y el que me correspondía cuidar como puestero era más conocido por su nombre tehuelche que por el número treinta y seis.


  Era el último encajado en la región cordillerana, el más extenso con bosques de dos clases de robles, el de hoja caediza y el perenne; pero con grandes claros de pampa que bajaban en la plataforma inclinada entreverándose con manchones de robles enanos aparragados por el viento del oeste, que en verano alcanza ochenta, cien y más kilómetros por hora.


  Al regreso por la tarde, Antonio tenía el rancho aseado, la pequeña pesebrera donde cuidaba su Patria, el pan amasado y las chuletas en el horno.


  A los tres días de la ley de la pampa me habló de su partida; pero le repliqué que era tan libre de irse como de quedarse. El capataz de la sección a la que pertenecía Yiemish Aike, no solía llegar sino en tiempos de señalada, cuando hay que capar y marcar a los animales. Podía quedarse al igual que en Puerto Zenteno, y si llegaba el capataz, le diría que no estaba más que uno o dos días. Las avestruces y los caiquenes empezaban a poner, y siempre encontraba entre los pliegues de mis alforjas los huevos que había salido a recoger por los alrededores. El viejo no sólo se ganaba su comida, sino que la acrecentaba con el acopio de huevos, sobre todo de avutardas, tan sabrosos y livianos como los de gallina.


  Añoraba a menudo a sus padres y a su amigo Simón, de Puerto Zenteno, y así supe algo más de este lugar del estrecho que no conocía.


  En la playa arenosa del frente al hotel Cabeza del Mar, cuyo dueño era un español, apareció una pareja de pingüinos a los que acorraló llevándolos a su patio cercado, donde criaba patos y gallinas. Allí los dejó. La pingüina puso tres huevos y sus polluelos se criaron junto a los otros. Cuando botaron el plumón que no les permite nadar, se fueron con sus padres al mar, pero volvían a su nueva querencia. Para los viajeros era una curiosidad la familia de pingüinos domesticados, pero un día no regresaron del mar. Pasó cerca de un año y un buen día subió desde la orilla de Cabeza del Mar el pingüino macho. El dueño del hotel le abrió la puerta del patio y entró. Allí se quedó solo, muy solo. Salía a pescar su alimento y volvía a mezclarse con los patos y las gallinas, hasta que se fue apolillando de viejo.


  —Así me está pasando a mi con Yiemish Aike —dijo con cierto parpadeo vidrioso cuando terminó de contarme la tierna historia.


  Hablaba en ocasiones a retazos, atisbando con el rabillo del ojo mis reacciones, con cautela.


  —Usted viene cansado del campo y a lo mejor ni quiere oír hablar.


  —Al contrario.


  A veces un remezón del viento lo hacía callar y luego hablaba siempre a retazos, como entre ráfagas. En las tardes de calma, y cuando yo me recostaba en la banca rústica que estaba acomodada entre la estufa y la ventanuca por donde pasaba el cañón del tiraje del fuego en ángulo recto hacia el exterior, sobre unos cueros lanudos de oveja, él se volvía parsimonioso, hablándome largo de lo que había visto en sus andanzas. Yo entrecerraba los ojos.


  —¿Se durmió ya? ¡Váyase a acostar, mejor!


  —No —le replicaba—, me gusta escucharle con los ojos cerrados y así voy viendo lo que usted me está contando.


  —Así dicen, que más vale ver una vez que escuchar cien.


  —En Cabeza del Mar conocí al doctor Fenton. Tenía una hermosa estancia en el pequeño canal y allí Simón tendía su red. Un día llegó el otro Fenton, su hermano, desde las pampas argentinas, donde tenía su propia estancia. Nosotros con Simón lo vimos todo desde la chalana. Apareció a galope tendido entre una polvareda de la huella con una tropilla de repuesto con varios gauchos; pero después vimos que eran indios tehuelches vestidos de gauchos. Levantó su carpa, y alrededor los indios que arreglaban con cuero de guanaco todo su interior, daban también protección a sus animales.


  «Después avanzó en un caballo blanco como sus canas, porque ya era viejo, y como si fuera un rey se dirigió al palacio blanco y de techo rojo de su hermano, el doctor. Este salió a su encuentro. Se saludaron y entraron al palacio.


  »Simón conocía a Fenton y al día siguiente bogamos en la chalana desde Puerto Zenteno hasta el canal y desembarcamos para saludarlo. Era un hombre bajo como yo, con su pelo ralo muy blanco, de cara colorada y ojos muy azules. Le oí conversar con Simón sobre sus proyectos. Le leyó de unos cuadernos de tapas gruesas algo sobre “una nueva religión” de la cual era misionero. Viajaba para Punta Arenas, a fin de condecorar a los que habían propagado la nueva religión. Eran dos pepas de oro engastadas en un alfiler de corbata. Representaban las dos nubes luminosas que se ven, más allá de la Cruz del Sur. Ese era el símbolo de su religión.


  »En Punta Arenas, un tal Sanfuentes, hombre de Santiago de Chile, era el principal depositario de los cuadernos y de las condecoraciones de las “nebulosas de Magallanes”, según me explicó Simón, que conocía muy bien la historia de esos hermanos.


  »No se alojaba en la casa de su hermano el doctor, porque éste estaba contra su religión. Cuando bajamos al impulso de la vaciante hacia su rancho, me explicó Simón que ya el gringo estaba un poco loco. Se había trastornado mirando tanto a las estrellas y a las nubes de Magallanes. El tal Sanfuentes y otros vivos que no faltan para esas cosas, explotaban la lesera del gringo, sacándole las pepas de oro de las condecoraciones, como quien saca las pepas del alma. Giraba además cheques en el Banco de Punta Arenas porque era muy rico y tenía allí otra gran estancia. Su hermano médico se oponía a esas locuras, y por eso para mantener su independencia se alojaba frente a su casa.


  »Después, cuando nos vinimos por el camino de la costa, pasando por el cañadón de los Misioneros, vi que se celebraba misa, en un lado los sacerdotes católicos y en otro los protestantes. Los indios patagones, otros, no los vestidos de gaucho de Fenton, iban a una y otra misión, donde además de oír la misa recibían algunos regalos.


  »Por eso yo no estoy contra nada de eso. Creo de todo un poco y a veces de nada, ni de mí mismo. Sin embargo, también me habría gustado haber sido condecorado por el loco Fenton. ¿Quién puede asegurar que entre las nubes de Magallanes no haya algo de ese algo que pudiera ser o llamarse Dios?».


  —¿No cree usted en Dios? —le interrogué.


  —¿Cómo no voy a creer en lo increíble? —me respondió con una inocencia de niño, y agregó suspirando—: He visto tantas cosas en la tierra como allá arriba entre las nubes y las estrellas. Los indios onas de la Tierra del Fuego me hablaron de la «isla blanca que está dentro del cielo».


  —¿Estuvo en la gran isla?


  —¿Cuál? ¿La de allá arriba o la de aquí abajo, la que está al otro lado del estrecho? —rio picaronamente.


  —La de los onas.


  —Ellos la llamaron Onaisin, antes de que Hernando de Magallanes la descubriera, nombrandola Tierra de los Fuegos, por las fogatas que en las noches vio en sus costas. Estuve un tiempo entre ellos cuando ya no quedaban más de cuatrocientos de los cuatro mil que fueron. Participé en uno de sus últimos kokleten[11], porque después tuve que arrancar para que no me confundieran con ellos. Quedaban unos cuarenta cuando me vine, así los fueron diezmando a sangre y fuego y envenenándoles sus ballenas cuando varaban en sus costas. En Rio Chico se encontraron huesos de mujeres, niños y hombres desparramados entre las osamentas de las ballenas. Parecía un barco destrozado por una tempestad contra las rocas, con todo su cargamento. El viento aullaba entre esos huesos, hasta que los Salesianos de la Candelaria los recogieron y les dieron sepultura en su cementerio al lado de su misión. Junto con la matanza de Cabo Domingo, que usted lo habrá sabido. Después, los ganaderos inventaron que los huesos de los niños eran hijos que los frailes habían tenido con las monjas.


  Eran tiempos en que se pagaba por cada indio muerto una libra esterlina. Todos sus restos eran remitidos al Museo Británico de Londres.


  ¡Qué atado de anécdotas, historias y fantasías encerraba la cabeza de Antonio Goselín! Cuando las desataba caían rodando sin ton ni son, como las calaveras de la cantina Caledonia que rodaban cual bolas de billar por el gran paño verde de la Patagonia, atravesaban el estrecho de Magallanes, continuaban por la Tierra del Fuego y se encajaban por los canales que llevan a los dos cabos de Hornos, como si en todas las cosas del cielo y de la tierra hubiera siempre un dejo de verdad junto a una mentira. Estas bolas de billar de colores marfileños se entrechocaban unas contra otras, desaparecían en los hoyos de las márgenes del tapete y se hacían presentes saltando unas sobre otras en parábolas aéreas y paralajes terrestres movidas por el taco invisible, de una vara mágica o de alguien que se entretenía jugando al billar desde la inmensidad infinita.


  —¿Se imagina usted que pudiera alguien tocar el piano entre las olas del cabo de Hornos?


  —No —le respondí—; no puedo imaginármelo.


  —Entré en el archipiélago de las Wollanston, donde está el cabo de Hornos, pero no el verdadero, sino el falso. Estaba, cosa rara, en calma. Se oía apenas el rumor de las olas contra las islas. La noche, de luna y estrellada. Nuestro cúter navegaba con las velas cazadas porque el viento se había ocultado, extraño. De repente, no obstante el ruido del motor, escuchamos un tocar de teclas de piano que nos invadía de nostalgias. Bajé por el cubichete porque iba de motorista. Nada. Ni un fierro suelto, ni el del botón de la campana del patrón con que acostumbra a dar órdenes para las máquinas. Subió a cubierta; paremos el motor, me dijo. Y escuchamos no un piano, sino varios, los que nos animaban nuestro recorrido por entre las islas. Pero en segundos los sonidos se hicieron desacompasados, como si los ejecutantes se hubieran vuelto locos.


  «Los ecos venían de todas partes de las islas, pero cuando el cúter Fanny quedó al pairo, nos olvidamos de la música para escuchar la historia del sueco, dueño de la embarcación. ¿Por qué Fanny? Por una mujer que llevaba adentro y siguió amando la vida entera. En un desastre, ella murió y él se salvó nadando hasta la orilla. Su retrato, siempre ornamentado con flores secas, estaba en su pequeño camarote. Sus ojos, de azul profundo y sombríos. Nos cuenta este sueco Filkenstein que a veces el retrato lo encuentra dado vuelta hacia la pared y en la otra parte una criatura pequeña de la mujer Fanny, cuando era niña, leyenda ona conocida que me la aprendí de memoria y me sirvió mucho cuando fui tripulante de un ballenero, y entonces les contaba la leyenda de la ballena, el viento y el picaflor. Allí vi como el viento deshacía los espautos cuando una ballena subía a la superficie, y el vapor de agua de la respiración, en especial de las alfaguaras, formaba pequeños arco iris que volaban como esos delicados pajaritos».


  Me miró de reojo Juan Camino. Yo apreté los dientes para tragarme algo y que él no viera como picaflores en mis ojos. Los suyos sí lo parecían en medio de su barba entrecana, alumbraron de pronto, como los colibríes fueguinos cuando levantan su delicado plumaje de su cresta y surge un rubí de un rojo único indefinible.


  —¡Ah, se me había olvidado lo de los pianos! ¿Por qué me pasé a la ballena y a su marido el viento? El sueco me pidió que lo acompañara al lugar de donde se escuchaba la musica. Grueso y de cogote de toro, bogué con él sentado a popa. Me hizo un gesto con la mano para que tomáramos rumbo. Las islas son hermosas con sus ramazones de robles y algunas plataformas que son verdaderos jardines blanqueados de una pequeña margarita entre el pasto. Escapulamos una punta de robles de hoja caediza, los que quedan como esos árboles agachados por la violencia constante del viento. Dimos vuelta a la isla y nos metimos por una ensenada, y allí me había llevado para mostrarme una quilla de un barco grande destrozado y del cual se recordaba la historia de la bodega a popa por donde se perdieron los pianofortes que se llevaban como cargamento. Aunque la historia me pareció gastada, debe haber sido por el suceso en sí, hecho dramático y extraordinario que se sigue recordando y sintiendo como si los pianofortes aún dieran sus conciertos.


  Después, bostezamos al unísono como el bufido de dos animales del agua que van a sus respectivos témpanos a acostarse.


  Cumplido el tercer día de estada en la estancia, a mi regreso de la jornada diaria, el afuerino había tomado su caballo Patria para seguir contando sus historias, tal vez movido por alguna que no quiso relatar.


  EL LOBO DE CABO DOMINGO


  Je je je eeeeee, ji ji ji iiiiii. Dos años sin ver mujeres.


  ¿No te has tomado nunca las horas con whisky? Si vieras… En vez de echarle un poco de agua al whisky, como lo hacemos cuando empezamos a beber, se echan unas cuantas horas dentro del vaso. Vieras, tomarse las horas, beberse el tiempo que inunda estas malditas soledades. Luego que uno se ha bebido una botella de whisky, tal vez se ha tomado tantas horas como tiene una vida. Es un morir, cierto. Es una etapa. Uno puede morir unas horas así, y renacer después; resucitar en la mañana alegre sólo doliéndonos un poco la frente donde se ha afirmado la pesada lápida. O bien, el milagro puede ocurrir en medio de la noche, entonces es un poco feo.


  Resucitar en la mañana o en medio del día es salir de la tumba escarbando en la tierra olorosa y llegar a la deliciosa superficie donde el pasto refresca y el rocío lava nuestras pupilas de las telas de la muerte. Pero renacer en medio de la noche es como resucitar dentro de esos mausoleos oscuros, en una pieza grande y negra bajo tierra, donde uno se encuentra con otros cadáveres, con el de uno mismo… con el de antes… con el de siempre… Y se queda uno encerrado con el martirio de mirarlos, de sentirlos… hasta que llega el día e introduce su llave luminosa por cualquier rendija y nos libera y nos arranca de lo que pareciera una pesadilla.


  —O poder morir por los diez nacionales que cuesta una botella de King George, o cuando uno quiera, y resucitar después. Y dos años sin ver mujeres… je… je… je…


  Alto, musculoso, fuerte, rizado el pelo, Perico lanzó de nuevo su alarido de espanto haciendo una flexión y levantando los brazos como si empujara hacia arriba un peso enorme.


  Era su manera de desahogarse de su carga interior, del mismo modo que cuando caminábamos uno al lado del otro de a caballo por la vastedad pampina, de súbito lanzaba su grito aterrador, pegaba un formidable rebencazo en el anca de la bestia que partía haciendo temblar la tierra, arrollando los bosquecillos de mata negra hasta pararse en fragorosa retenida.


  Él con sus veintiocho años y yo con sólo veintitrés, metidos en el corazón de esas sierras de la Tierra del Fuego, acompañados por unos ocho o diez ovejeros encargados de una majada de treinta mil ovejunos.


  Perico era el capataz y yo algo así como su lugarteniente entre esa leal y pareja cuadrilla de hombres de campo. Cada hombre conocía su trabajo y nos llevábamos bien, al punto que parecíamos una familia, no hechos a la medida porque no hablábamos la misma lengua. Había noches, por lo general las largas noches de los sábados, en que nos reuníamos con el argentino Subiabre, que tocaba la guitarra, y con Mac, el escocés, que manejaba muy bien su acordeón, haciendo un gran dúo con el guitarrista. En esas soledades se crea una amistad profunda, así como en otras puede desatarse la animadversión. A veces, la prolongación de las veladas nos llevaba a emparejarnos para bailar unos tangos patagones. Podría decirse que aquí la amistad, en esta tierra tan primitiva, se forja a través de mutuos aporreos que con sus vendavales, que alcanzan hasta cien o más kilómetros por hora, forman hombres sin hilachas, de un solo largo. Sin embargo, la amistad más entrañable fue con Perico; habíamos hecho una yunta; la tierra y la proximidad nos habían hecho así, como que no fuéramos nosotros mismos, eran los riscos de la sección donde trabajábamos; nuestras tropillas, nuestros perros eran camaradas, ¿cómo no íbamos a serlo nosotros si era el mandato de esa Tierra del Fuego?


  Nuestro rancho estaba formado por una galería, donde se encontraban nuestros dormitorios, cuyas ventanas se protegían por arpilleras que azotaba el viento y la nieve, y una sala que llamábamos salón, donde se podía descansar, leer o jugar naipes. La casa de la estancia quedaba a más de dos horas a buen galope. Era gran casa a la que se nos invitaba para ceremonias especiales. La sala o salón tenía en uno de sus muros una fotografía: era la novia de Perico.


  Los compañeros, aquellos más quietos y aparentemente normales, consideraban que Perico era un «loco» no sólo por tener la fotografía de su prometida en la muralla, sino por otros hechos curiosos. En los días más crudos, cuando el invierno es sólo nieve y el trabajo se atenúa, Perico tenía su propio mundo: un castillo entre las soledades de la estancia. Allí era o se sentía como un verdadero soberano. Vestía a su manera, sin importarle el tiempo ni la temperatura. A veces usaba sólo una camiseta y un pantalón común de mezclilla. También lo podíamos ver agarrar a su caballo en pelo y con alpargatas.


  A veces, muy distraído como trabajador, permanecía horas largas con sus ojos azules puestos en las montañas lejanas. Otras, eufórico, se mandaba galopones que lo llevaban hasta ascender a una meseta desde donde podía contemplar el mar, que él consideraba su amigo predilecto. Nacido en una ciudad noruega, sus padres se habían trasladado desde esas frías tierras nórdicas a las también frías del estrecho de Magallanes. No se sentía un trasplantado; sin embargo, muchos hábitos y costumbres domésticas las había asimilado de sus progenitores. A diferencia de nosotros, los otros trabajadores, Perico tenía su propiedad «privada». Era una pequeña huerta con siembra de repollos y hortalizas que cuidaba a la par que cuidaba su tropilla de animales. Lo más curioso de este trasplantado era su gallinero, donde tenía más de treinta aves, las que echaba a empollar de acuerdo con su sabiduría y cuidado maternal. Compartíamos a veces unos huevos frescos, y también un guisado de ave acompañado de frutos del huerto, ya que Tierra del Fuego no es pródiga en hortalizas.


  También era un buen lector y manejaba tres libros que hojeaba entre noches. Me llamaba la atención uno sobre «veterinaria caballar», un diccionario trilingüe y que leía como si se tratara de una entretenida novela. El otro era El carácter, de Samuel Smiles, médico escocés. El diccionario y la filosofía popular de Smiles le hacían arrancar, a menudo, grandes carcajadas. Entre otras de sus curiosidades, recibía revistas noruegas de las que nos pasaba algunas para entender muy poco, salvo admirar algunas bellas mujeres en las portadillas. A veces le preguntaba por su risa y me contestaba sin alarde con el recogimiento peculiar de sus labios: «Pucha, hombre, si esto lo leyera el ñato lindo». El ñato lindo era un ovejero feo y con rasgos que denotaban su ancestro indígena; hombre bajo y rechoncho, mezcla primitiva de Sancho y Quijote cuya gracia era andar siempre dictando sentencias entre sus rudos camaradas.


  A veces hasta yo dudaba de su sensatez. De repente me decía lo mismo cuando él podía tomar «las horas con whisky», del mismo modo me encandilaba con su otro pensamiento de «hacer un hueco en la noche». Sí, un hoyo en la noche, una cueva como esas que hacen las ovejas cuando quedan debajo de las montoneras de nieve. A media tarde uno se encierra en la pieza, taconea las rendijas hasta que no penetre un solo hilo de luz. Echas al cuerpo unos cuantos traguitos de whisky y te sientas a esperar la noche. No hay noción de tiempo, ¿y qué es el tiempo? ¿Y qué dice la conciencia si la hemos perdido y no sabemos cuándo anochecerá? Porque la pieza siempre está oscura; y afuera no se sabe si es de día o de noche, y cuando llega la noche entra despacito como una gran leona negra que va a atrapar al mundo en su nido de inmensidad. No es que los ruidos cesen y delaten la noche que va llegando: aquí no hay ruidos; sin embargo, hay un instante en que se siente un sobrecogimiento que te estremece, son las negruras que están fuera; es la noche que ha llegado… pero no abras la puerta, que la noche penetra de golpe en el cuarto como una manada de chúcaros. Oh, hacerle el quite a la noche. Pasar en una cueva hecha en medio de ella, en el hueco de una cururera. Después lanzaba una estrepitosa carcajada, observándome al fruncir yo el ceño, escudriñando su estado.


  ¿Qué diabólico sino determinó que esa fuera la última expedición que hiciéramos juntos? Era una noche de sábado del mes de mayo. Durante el día habíamos rodeado un campo quebrado y riscoso. En la última jornada, una nevada suave y despaciosa nos había pisado los talones. En el rancho comenzamos a sacarnos las botas, pero lo primero que notamos fue la ausencia del whisky y la ginebra de color ámbar pálido que es la noble. Era régimen de día sábado.


  Echamos a cara y cruz y me tocó a mí darme el galopón hasta el boliche del pueblucho, que estaba a unas pocas leguas, cerca de la frontera con Chile. De regreso, feliz con mi buena carga de whisky y ginebra, me extravié durante media hora porque la recia nevazón había hecho desaparecer la huella que como baquiano conocía. Además, un maldito zorro de los que nunca faltan había seguido los pasos de mi caballo durante todo el trayecto con su escalofriante «huaac», «huaac».


  Ahora, en la tibieza de nuestro rancho, Perico, que pronto se bebió cerca de medio litro entre whisky y ginebra, comenzó con sus característicos «jeeee… jiiii, dos años lejos de la mujer». Vida fuerte para el trabajo, comida abundante y nutritiva, cada vez que la bestia de la sensualidad acorrala en esas latitudes, en ciertas ocasiones, no queda más que trabajar como machos, o también se parte donde están los otros compañeros y allí los trabajadores apuestan unas botellas de licor al brutal deporte del «palo al medio», costumbre de uso corriente en la Patagonia, que a veces sí es un buen entrenamiento, empero otras veces se usa para dirimir asuntos o problemas que se pueden crear entre compañeros de trabajo.


  Este «palo al medio» consiste en que dos contendores, sentados en el suelo con las piernas estiradas y afirmando uno contra el otro las plantas de los pies colocando un duro trozo de madera sostenido por las manos de ambos a la altura de las puntas de los pies, intentan elevar el uno al otro. A la voz de partida del árbitro, los litigantes empiezan a hacer fuerzas para levantar el uno al otro; cuando se logra que uno se eleve, ha sido su derrota.


  Esto no es un juego ni tampoco deporte, los campesinos de esas tierras lo consideran algo muy serio: es una prueba por la cual se tiene respeto. Esta lucha del «palo al medio» es para afirmar la hombría del que se expone a ella.


  Perico, con sus noventa kilos de músculos y más de dos metros de altura fue siempre el campeón de esta prueba en toda la estancia durante un año y algo más. Realizada como un ejercicio sano, es una buena entretención para esos hombres que de la mañana a la noche se llevan en lucha constante con el medio de trabajo.


  Esa noche, en medio de la borrachera, Perico salió a enfrentar la noche y aunque se despabiló un tanto, no llegó a recuperar la conciencia ni a saber del momento que vivía o cuando él se interrogaba acerca de lo que era el «tiempo». A sus gritos llegaron algunos trabajadores, inquietos y sorprendidos por su alharaca, siendo yo incapaz de aquietarlo. Subiabre, un hombrote, lo tomó de los hombros con fuerza y le espetó: «¡Usted que ha sido el campeón del palo al medio! El lobo de Cabo Domingo como le ha gustado llamarse. ¡Hagámosle empeño ahora! Y que su colega Mac nos sirva de árbitro en esta prueba que para mí sera inolvidable».


  Todo se preparó rápidamente para este simulado encuentro creado por la viveza y sapiencia de Subiabre. Perico no perdió esta su última lucha, y recuperado del todo con el amanecer, agarró su tropilla de caballos y perros y se dirigió hacia Cabo Domingo.


  


  Magallanes, 1938


  EL CORMORÁN


  Navegando alejados de la costa en su chalana, dos marineros divisaron temerosos una enorme ola que venía rodando desde el tempestuoso horizonte antártico. Acostumbrados estaban a observar que sobre su cresta la onda del viento a veces le arranca dos olas menores que acompañan a la grande como las alas de un albatros, cormorán, pato lile o cuervo marino.


  Cada cierto tiempo dirigían sus precavidos ojos hacia la colina de agua a la espera de sus dos olas menores; con pericia ballenera enderezaban la proa de su embarcación, remontando de soslayo otros lomajes movedizos, dejándose caer de costado en las faldas, poniendo popa a la tempestad y proa hacia la isla de Nieve que, como una gran ballena blanca, margina por el sur al archipiélago de las Shetlands que comienza por el norte con la de los elefantes marinos. (Mirounga leonina es el nombre científico del animal, habitante de la región).


  Siempre la gigantesca rodante dominando ensombrecida. Los cuatro ojos volvíanse instintivamente hacia las quebradizas olas cercanas, como si fueran oleajes de un lago antártico, en vez de la alta mar.


  —¡Con estas tres sí que nos vamos! —masculló Santana, el más joven.


  —¿Adónde? —replicó Barría, un tanto mayor, con su sorna de viejo ballenero que no era tal.


  —¡A tomar agua parados en el fondo! —exclamó Santana, tratando de bromear ante el peligro.


  —¡Eso jamás! —espetó Barría, dando vigorosas remadas para emproar la ola grande con sus dos menores, agregándole—: ¡No aflojes, Santana, cuando nos encumbremos al cielo!


  Y así fue, no aflojaron los dos chilotes cuando por un ineluctable designio del mar, en un maridaje cruel con la tierra, se descrestó en la cumbre llevándose a la pequeña embarcación en vilo entre rosales de espuma. Los remos saltaron de sus toletes, burilados por años de remadas y a su macicez de nobles maderas como el roble. Los hombres, con una mano, seguían sosteniéndolos de la empuñadura y con la otra se aferraban a los bancos para no saltar de esas únicas tablas de salvación.


  Así rodaron, como siempre dando tumbos entre la vida y la muerte; a veces bajo el agua, otras sobre el oleaje apabullante, pero siempre protegidos por el casco de la chalana que los hacía sentirse dentro de la caparazón de una gran jaiba cochodoma. En Chonchi, esa vez en que Barría zarpó en su primer viaje ballenero, le gritaron los del pueblo: «¡Adiós, Cochomito!», hijo de la cochodoma, voz usada con afecto para llamar la atención, pues es la hembra del cangrejo o jaiba que siempre se acompañan.


  Barría iba al encuentro de Santana que lo esperaba en la chalana con destino al sur en busca de la riqueza marina. Pocos días llevaban en esta dura travesía y no habían tenido cosecha. Pero el mar ya había vuelto a la calma y los hombres, seguros de sí mismos, remaban de nuevo con seguridad.


  Varios días sin sol, no habían podido distinguir ni mar ni cielo, ahora el mundo de su alrededor lo sentían más amable, más transparente, aunque los hielos se proyectaran temibles y las aguas parecieran aquietarse.


  Muy silenciosos, los hombres continuaban su rumbo guiados por el instinto. La naturaleza austral los hace más perspicaces y les advierte que no se confíen mucho de la bonanza que a veces es transitoria, y también traicionera. Con la cercanía del témpano se sintieron más seguros por las piedras grandotas que indicaban que había tierra cercana, isla o isleta daba lo mismo. Seguro se sentía Barría de que tendrían buena cosecha, pues hasta ahora no había habido pesca.


  Santana reclamó:


  —Ni luche tienen esas pobres piedras…


  —No me hables de esa lechuga de mar —contestó airado Barría.


  —Anoche soñé con el Caleuche que se nos venía acercando —suspiró Santana.


  —Yo no sueño macanas.


  El Lientur asomaba su proa entre hielos como un perro en busca de sus cachorros.


  —¿Cómo no vas a soñar con hielo si lo tenemos encima?


  Supe de un capitán Toledo, chilote por naturaleza, que al mando de un submarino logró carenar su barco bajo un témpano tabular que aullaba con sus rasquidos.


  De las alucinaciones hambrientas pasaron a la realidad. De la ballena blanca, Barría arrancaba hielo que llevaba a su compañero descuajándolo tibiamente en su boca, y otro tanto hacía para él, y entrecerrando los ojos les parecían murtillas o calafates helados.


  Al ver la debilidad de su compañero, Barría por primera vez pensó en su muerte, y con la duda milenaria del agua congelada en su corazón y en su mente, sintió zumbidos como los sentiría el elefante marino alcanzando el mar entre las burbujas sangrientas. ¿Quién moriría primero?


  El mar amaneció con una extraña calina gris y no respondió.


  De pronto, agudizando la vista vio, masticando su tabaco, un humito en el horizonte. Se tornó más oscuro y fue agrandándose como una sanguijuela sobre la calma intrigante; no era el Lientur, sino un cormorán que volaba hacia la isla. Con su aleteo se posó sobre una piedra puntuda en la extremidad de la escollera.


  Era un cormorán antártico de pico ganchudo amarillento. Movió su cabeza, tranquilo, oteando los horizontes. Sintiéndose solitario y seguro de ser el único, plegó sus alas para descansar de un largo y tempestuoso vuelo. Se echó sobre sus amarillentas membranas natatorias y de pechuga al mar descabezó un sueño. Un cormorán jamás tiene hambre en alta mar y no sueña con las sardinas o anchovetas que se engulle en los tranquilos cardúmenes de profundidad.


  Barría de un aletazo ocultó tras la roca a Santana. Éste lo miró con asombro, interrogante; Barría meneó la cabeza hacia el cormorán y en sigilo sólo perturbado por el rumor de una leve resaca fue arrastrándose como hombre-pez o viceversa. El silencio también era de piedra lamida por el suave viento, lengua milenaria entre esas rocas. Inquietante esperanza, Santana continuaba sumergido tras su propia roca; pero su compañero también se deslizaba cautelosamente. Sombras de piedra entre sombras de la vida y la muerte.


  Santana no se movía por fuera, pero temblaba como un tambor su corazón por dentro, y se lo apretó por fuera con ambas manos para que no latiera perturbando el instante milagroso de aquella cacería que, si lograba el éxito, les salvaría las vidas.


  Pero una inquietud mortal lo obligaba de rato en rato a asomar un ojo por la arista rocosa atisbando a su compañero y al cormorán. Cuando Barría avanzaba, Santana a escondidas se persignaba rezando un avemaría para que el pájaro no volara. El ojo derecho se clavaba como un arpón invisible sobre el cormorán que podría emprender el vuelo al atisbar la sombra del hombre.


  La escollera estaba formada por lustrosas piedras buriladas por el hielo y las olas, las que a lo largo del tiempo fueron adquiriendo esa naturalidad sorprendente de animales que con su actitud serena y de reposo estaban a la orilla del agua. Esta quietud permitía y favorecía los saltos de coipo o venado que Barría daba de roca en roca ya cerca de la piedra puntuda.


  De pronto, el ave estiró su cuello y pico amarillo, y aleteó como para emprender el vuelo. El mar volvía a repetir la claridad plomiza del cielo y que produce el desasosiego. El tiempo del hombre se estiró como un hilillo de luz en busca de su estrella lejana entre esas dos valvas lamelibranquias, para que le proporcionaran algún valor. Hombre-pez hombre-pájaro unidos por la misma luz de la vida y la misma sombra de la muerte.


  Sin perder el control de sus nervios, el hombre llegó al pie de la piedra puntuda cuya base marcaba las líneas de las aristas antárticas y de sus corrientes espumosas. Esas aguas, a veces son temibles, sobre todo si se desconoce dónde se ha llegado después de días de navegación que se han pasado en blanco.


  Santana vio que lentamente se empezaba a levantar un brazo como si fuera un corto remo o el cuello de otro cormorán invisible confundiéndose con el oscuro granito de roca. La mano suavemente retrocedió en la piel de la roca. Se avivó la esperanza de ambos y de súbito, cual un oscuro relámpago, las uñas del marinero acostumbrado a las botavaras para cazar las velas cangrejas, con sus dedos siempre prácticos a la boga, atenazaron el largo cuello del ave, que se dobló cual signo interrogante.


  No bien desplumado, su sangre fue la primera bebida caliente para estos dos náufragos después de tres días de inanición. La segunda consistió en un buen jarro de café con malicia a bordo del ballenero Lientur, que rastreando los contornos de la isla de la Nieve dio con los tripulantes que se creían desaparecidos como tantos otros en esos lugares donde las travesías no dejan huellas polvorientas por las cuales avanzar.


  Los rescatados de su cuasi muerte contaron a su manera la odisea de esos largos días.


  —En nuestras manos el pajarraco, lo destripamos y en su interior encontramos un colde, ese pescado de la isla Coldita, algo más chico y grueso que un pejerrey, pero con una cabeza tan grande como la de un rape —comenzó la historia Santana.


  —Otros le dicen colita a esa isla —interrumpió con risa sardónica Barría—; pero en realidad su nombre le viene del colde que encontramos en el intestino del cormorán. He timoneado varias veces por la punta Yatac; en las cartas inglesas aparece como Yatec, al sureste de la isla Manchil, sin atracadero alguno para chalanas o botes. Entre las de Cailén y Colita hay un canal de más de una milla de ancho y es bueno para todo buque que se dirija al puerto de Quellón en Chiloé.


  —Coincidencias… coincidencias —dijo el capitán Toledo, de Tenaún.


  —Y para el que no crea yo me traje el hueso de la cabeza del pescado —intervino Santana, sacando de su bolsillo un huesecillo transparente que puso a contraluz, agregando—: ¡Aquí se ve la Virgen!


  De mano en mano pasó el camafeo cartilaginoso que a menudo despegamos de los pejesapos que decoran todo nuestro litoral de náufragos.


  


  Octubre de 1987


  ALFAGUARA


  Los vascos fueron los primeros cazadores de ballenas que alcanzaron hasta las costas de Noruega. En Chile, los vascos-chilotes lo hicieron hasta nuestra Antártica.


  El mamífero más gigantesco que ha existido en la Tierra, y que por necesidades aún no bien sabidas se adaptó al océano dándole su correspondiente símbolo de grandeza, la ballena azul o alfaguara, llamada así comúnmente por su espauto, el surtidor o chorro de agua y vapor que su respiración levanta como una antena desde el azul del mar hacia el del cielo, tiene en nuestras costas un extraño homónimo: la punta Cruz de la Ballena. En sus proximidades está la punta Puquén, muy alta y escarpada, con una altitud de cuarenta metros. Llama la atención que se encuentra perforada por una especie de galería, cuya base inferior está bajo el nivel del mar, y esto da lugar a un espectáculo grandioso, ya que al estrellarse las olas contra ella suben con una fuerza increíble por la caverna hasta reventar por el boquete superior en forma de vapor o lluvia fina acompañado de un ruido sordo, profundo.


  Lo increíble de la naturaleza, del corazón del mar y de la tierra, pasa a veces a los hombres, sobre todo cuando un rostro, «el boquete superior», nos disimula lo «sordo y profundo» que pueda existir en las profundidades cavernarias submarinas o meandros subterráneos. Un rostro de resplandores vivaces, o una serpentina sonrisa que nos enlaza a otros olvidados, son el hilo de luz que nos ata a la esperanza de la salvación del hombre por el hombre.


  Todo esto me nació cuando me embarqué en un ballenero de la flota de la Compañía Ballenera de Quintay, cuyo comodoro era el capitán Humberto Olavarría. Quintay está al sur del cerro Curauma, paredón de quinientos metros al sur de Valparaíso.


  La poesía de Neruda, que no ha dejado de trajinar el mar y cuya influencia sobrevive como la de Saturno devorando a sus hijos, en uno de sus últimos libros, Aún, tiene unos versículos de profecía que se refieren al exterminio del más grande y hermoso cetáceo que nos ha entregado nuestra antártica corriente de Humboldt:


  
    La Ballenera de Quintay, vacía


    con sus bodegas, sus escombros muertos,


    la sangre aún sobre las rocas,


    los huesos de los monárquicos cetáceos,


    hierro roído, viento y mar, el graznido


    del albatros que espera.


    ¿Se fueron las ballenas a otro mar?


    ¿Huyeron de la costa encarnizada?


    ¿O sumergidas en el suave lodo


    de la profundidad piden castigo


    para los oceánicos chilenos?


    ¡Y nadie defendió a las gigantescas!

  


  Llegué a la Ballenera de Quintay cuando estaba plenamente habitada en la década de los cincuenta. Humberto Olavarría, chilote nacido en Chonchi, se embarcó de pinche de cocina a los catorce años. Me invitó a su barco, donde permanecí dos semanas corriendo temporales y calmas, las que viví intensamente desde la caleta Pullehue en el sur hasta la punta de la Cruz de la Ballena por el norte. Soy despreocupado para escudriñar los lugares escondidos donde guardo o abandono los apuntes de esos antiguos y lejanos viajes, aunque a veces una palabra es un ancla perdida que se levanta en nuestra memoria y nos entrega todas las madréporas y diatomeas con que se han revestido durante nuestro olvido.


  Por eso sepultan en el mar a los capitanes con la rueda de respeto al pecho y unos pesos de fierro a los pies, para que la mortaja embreada y cosida con el rempujo del contramaestre se cubra de corales y conchaperlas. Sólo así se mantendrá en su nave submarina, incólume y gobernando su alto rumbo siempre en pie. «Si nuestro capitán ha muerto, para qué necesitamos la rueda de respeto», decían los antiguos contramaestres de veleros. Sin embargo, la frase se la oí a un viejo marino chilote cuando me narró la muerte del capitán Vidal, que sufrió un infarto lejos del puerto de atraque, en las Guaitecas, bien al sur en Chiloé.


  Pero al Indus le estaba yendo mal en esos días de mi invitación. Y yo recordaba una superstición de los balleneros, entre tantas otras: «Mala racha o mala suerte para cazar cuando se lleva a bordo un pasajero intruso». No me podía sentir aludido y estaba siempre atento a los movimientos de a bordo.


  Había visto ballenas en otros viajes. Sin embargo, esta era mi oportunidad para sentirla más próxima a mis intereses y comenzaba ya a incomodarme esa especie de excitación que surge al encontrarnos con un ser o con algo que no sabemos enfrentar.


  Después de arponear unos cuantos cachalotes, tuvimos que enfrentar un despiadado temporal del tercer cuadrante de la rosa náutica. Durante las noches había que atornillar las escotillas para que el barco se mantuviera a merced de las olas, lo mismo que una boya sin hundirse. Dormía en una cabina junto a chimenea detrás del puente de mando. Aunque hijo de ballenero y medio exmarino, no dejo de sentirme cobarde frente al mar. Mi padre me decía que había que tenerle mucho respeto, pero nunca miedo. En el barco, si se encontraba con un chambón, comentaba: «Es lo mismo que un marinero sin cuchillo», y se preguntaba qué haría, refiriéndose a la necesidad imprevista de rifar una vela o cortar una espía o la ceba tensada por la ballena. Nunca, no a la cuchillada por la espalda. Ésa la da el propio capitán con su lanza desde el castillo de proa; rito antiguo que viene desde que el cetáceo era perseguido por las chalupas balleneras. Juan A. Coloane inició su trabajo de patrón en una de ellas que tenía su base en Punta Calvario, al sur de la factoría de Corral.


  Se agolpan recuerdos, palabras, vestigios espirituales, y otros tan materiales como una «cagadura de alfaguara», que son los tatuajes de la memoria ballenera. En eso también se distingue la gran ballena azul de las otras. Generalmente viajan solas, y sólo se emparejan cuando van a procrear en nuestra Antártica. Para seguirles el rastro se verifican las cagaduras. Si son frescas, transparentes como una medusa sifonófora[12], es que recién ha pasado por allí; en cuanto adquiere un color ambarino, cuya intensidad aumenta con los días, produce una fetidez que hasta hace arrancar a los tiburones llamados azulejos, que son sus principales devoradores cuando la encuentran herida.


  El comodoro Humberto Olavarría permanecía en comunicación constante, a través de la radio, con toda la flota ballenera, repartida de sur a norte. Algunos habían dejado con faroles sobre la panza hinchada por la bomba de aire o presión, y con la banderola amarilla o negra correspondiente a la Compañía de Quintay. Los tiburones azulejos tampoco se acercan a devorarlas, ya que estos animales empiezan a despedir un fétido aceite que los hace huir. Son como pumas de mar, tal cual los de tierra, que dan un paso soslayado cuando encuentran una presa muerta en su camino. Tienen la dignidad de comer sólo lo que han degollado con su propia garra. No son carroñeros, a pesar de que no tienen la majestuosidad de nuestros cóndores andinos.


  Una noche tuve la oportunidad de presenciar un combate, cuerpo a cuerpo, entre balleneros y tiburones azulejos, mientras navegábamos con una ballena finback que el capitán Olavarría había arponeado con la última luz del crepúsculo. Estábamos a ciento cincuenta millas mar afuera, y Olavarría no había tenido necesidad de bajar por refracción de espejos de su sextante al sol hasta la línea del horizonte. Hombre sagaz, había aprovechado el crepúsculo del sol sobre el mar para tender una onda de espía entre el barco y la ballena, y cuando ésta se enangostó hasta los cincuenta metros, dio el «cimbazo», como dicen los balleneros, que es el disparo del cañón arponero. (Cimbazo, expresión supuestamente onomatopéyica al disparo o fogonazo). La ballena finback, llamada también de aleta por las grandes caudas que cuando las levanta parecen cubrir todo el horizonte hasta el mismo cielo, murió instantáneamente en este segundo arponazo. La espoleta rellena de pólvora y amarrada con filástica había estallado en sus entrañas. Se dio vuelta panza arriba. Su vientre nacarado con numerosos dobleces o pliegues semeja un gran acordeón; el viento y las olas empezaron a tocar su sinfonía junto al estrobo que remolcaba al cetáceo. Un marino había cortado con su gran cuchillo noruego las dos inmensas aletas que cubrieron el crepúsculo marino ante la muerte; pero desde los muñones tronchados brotaba sangre fresca, y ella atrajo a los tiburones que empezaron a darle sus tarascones con una maniobra de pumas sumergidos en esguinces.


  La tripulación, compuesta de doce hombres, de cocinero a pinche, tomó bicheros, cuchillos noruegos y varios fierros cortantes para defender su presa de los peligrosos tiburones. Las leyendas marineras dicen que el hermoso tiburón gris no es muy temible y que no tiene buena vista. Sin embargo, aquí se atrevía por la sangre fresca del animal trozado.


  El personal de trabajadores es bien remunerado, y el salario está en relación a la cuantía de la caza y a la calidad de la misma. Así, una ballena azul, por su gran tonelaje, será mucho mejor que si se trata de tres o cuatro cachalotes, aunque éste conserve el mito del gran Leviatán bíblico, pues es la única ballena con dientes. Adentro, bástanle esos grandes dientes de marfil tan bueno como el del elefante, que se encajan en varias córneas de la mandíbula superior. Así, los odontólogos del mar no necesitan fabricar placas plásticas, si confunden una quilla de fierro con una de madera.


  Esa noche no pude dormir. ¿Me había agarrado su «espíritu» o fue la tempestad que irrumpió alevosamente? Salí más por miedo de morir en una cabina como un nicho flotante que para ayudar a defender el suple del sueldo de los balleneros. Por algo andaba entre ellos. Los relámpagos en alta mar tienen algo de acabo de mundo. Se entrecruzan verdes, rojos, azules, como paralajes del último destino de los cielos y de la Tierra. En medio de ellos es cuando aprendemos a navegar en nuestro planeta. Las serpientes de fuego no restallan sobre un pavimento caliente, sino que se hunden y reverberan cual si fueran los espautos de una trifulca de alfaguaras. A un marinero se le encajó el bichero entre las fauces de un tiburón, y, no pudiendo desengancharlo como se hace con un anzuelo, de un tirón depositó el azulejo sobre la cubierta del ballenero. Allí pude observarlo a mi antojo. No medía más de dos metros; sin embargo, tenía la esbeltez de un lobo de dos pelos. Sus ojos eran azulencos, más bien tiernos que feroces. Hasta vi lágrimas de sal por sus comisuras. Me enternecí y le pedí al ballenero que lo lanzara de nuevo al mar. Era el cocinero Yépez y cuando desenganchó el bichero, no sé si fue un relámpago o el brillo de sus ojos lo que me anudó la garganta. «Imbécil», me dije para mí mismo, suponiéndoselo a él. Desde esa noche noté que mi plato de comida había disminuido; al día siguiente, ya habíamos atravesado el temporal y los ánimos también habían mejorado.


  Una golondrina de mar vino a posarse sobre la baranda de la regala del barco. Me deslicé furtivamente y le di caza de un manotazo.


  —¿Qué va a hacer con ella? —me preguntó Yépez.


  —Una cazuela —le respondí.


  Humberto Olavarría y su piloto, Jorge Manrique, miraron a la golondrina de mar, no más grande que un pollo, y junto con el cocinero trataron de sonreírme.


  —Es mala suerte matar una golondrina de mar —dijo Manrique—. Ningún ballenero hace eso. Puede ser el espíritu de uno de los nuestros. El año pasado, el hijo del capitán Sanders fue arrollado por una espía después que había cargado el cañón arponero de su propio padre. La ballena se fue a pique. No pudimos recoger espía, arpón ni al hijo del capitán. Una noche en que Sanders se paseaba por el puente entre la cabina de mando y el castillo de proa, donde disparara el cimbazo que le llevó a su hijo, vino una golondrina de mar y se le posó en el hombro. Trató de cazarla, pero el ave voló. «No busquemos más», ordenó.


  A veces vuelan en bandadas más allá, donde el mar pierde su color verde botella, que es el límite de la corriente de Humboldt, pero cuando se ven solas, o a una de ellas la arrastra un temporal, buscan refugio en nuestras regalas o en nuestros hombros, y si les echamos mano, es para tenerlas un rato junto a nuestro corazón y después echarlas a volar en busca de su libertad.


  —¿Usted es poeta?


  —Lo es todo ballenero que ama su trabajo. Cazamos el animal más grande del universo.


  Me di cuenta que ya no iba a contar con la amistad verdadera de un cocinero como Yépez, quien nos sirvió al día siguiente un desayuno con bifes de hígado de tiburón, el que contiene más vitaminas A y D, buenas para los ojos y otras cosas. Dicen estos hombres que el que come pana de tiburón no le tiene miedo a nada ni a nadie. Y en las noches como boca de lobo, su vista logra lo máximo.


  No cometí el error de preguntarle al piloto Jorge Manrique por su homónimo, quien escribiera en el siglo XV las famosas coplas a la muerte de su padre, don Rodrigo Manrique, conde de Paredes, muerto en combate contra el marqués de Villena, enemigo del poder real. En busca de mi solitaria cabina, entre la chimenea y el puente de mando de la ballenera, me fui repitiendo muy dentro de mí mismo:


  
    «Recuerde el alma dormida


    avive el seso y despierte


    contemplando


    cómo se pasa la vida


    cómo se viene la muerte


    tan callando.


    Cuán presto se va el placer


    como después de acordado


    da dolor


    como a nuestro parecer


    todo tiempo pasado fue mejor».

  


  La Ballenera de Quintay se desguazó hace varios años. Un día que iba por una calle del puerto de Valparaíso, me alcanzó un ingeniero de máquinas del barco en que yo había hecho mi corto viaje y me sorprendió con la noticia de la muerte de Humberto Olavarría, cuando tendría más o menos cuarenta y cinco años. Un infarto al miocardio en el castillo de proa después de arponear su última alfaguara o ballena azul. Los recuerdos del hombre se me agolpan en un arco iris de grandezas y enterezas de capitán ballenero que viví mientras lo acompañé en una de sus cacerías. Su apellido es de origen vasco, de familia de Chiloé. Me contó que la palabra vasca arpoi dio origen a la nuestra arpón, así como en inglés es harpoon y en francés arpón. Mis conocimientos van hasta saber que los vascos fueron los primeros que cazaron la ballena hasta las costas noruegas, y en Chile, los vascos chilotes hasta nuestra Antártica. Ellos les enseñaron a mis antepasados huilliches que faenaban cachalotes hasta en el estero de Tubildad. Luego que los noruegos dominaron su aprendizaje, echaron a los vascos de sus costas. Todavía no había una legislación que hablara de las doscientas millas marinas.


  Conocí aquella vez una anécdota que me contaron de Olavarría que hasta hoy día me conmueve. Es la siguiente: «Me encontraba fregado, sin trabajo y enfermo. Yo ya creía en el muro azul, ese que dicen que se ve poco antes de morir abajo en el mar. Una tarde llegó Olavarría a visitarme. Hablamos, me reconfortó. No me pongo a llorar —me dijo— porque no es usted el que se va a morir. Después empezó a pasearse inquieto como si estuviera en su puente de mando avistando alguna ballena. Me miraba y, haciéndose el leso, se ponía a contemplar fijamente por la ventana al mar. Sólo una vez, se acercó a mi cabecera y poniéndome la mano en la frente como se hace con los niños para saber si tienen fiebre, me dijo que todo se me iba a pasar. Pero la mano se le corrió y me tapó los ojos por unos instantes. Después de eso, me pegó un palmazo cariñoso, también como se hace con un niño, y se fue. Me quedé pensando en su extraña actitud; sin embargo, todo se aclaró al abrir el cajón de la mesa velador y encontrar un fajo de billetes de veinte mil pesos. Era harto para esos tiempos».


  Hace poco tuve otro encuentro con el cocinero Yépez, tan viejo como yo. Bastante pelado y con ralas canas como corola de fraile, siempre con su cara regordeta de bola de mantequilla y sus tomadas de pelo evasivas. A bordo se creía el más listo de todos, hasta que alguien le contó del cocinero chino que en venganza se hacía pipí en los jarros de té de los que se burlaban de él. Lo creían servil y leso; un buen día acordaron no reírse más de él, y el chino les prometió no orinar nunca más en los tiestos para el té.


  Entre los hombres de mar existe una ética acompañada de dichos o frases populares. En casos de que a alguien lo «pilla la máquina», sufre «un percance de pingüino cobarde» o una «mala caída», jamás reírse de la fatalidad ajena, y si le llega a uno mismo hay que apretar los dientes como lo hace el cachalote con «la muela de abajo». Yo no sé si Yépez tenía un fondo de fango o de arena. Nunca se puede conocer del todo a un hombre. Sin embargo, algo suyo conocí al encontrarme con él en un bar de la plaza Echaurren, y al recordarnos de Olavarría, me contó:


  «Estaba reposando en las termas de Mamiña por prescripción médica. Le habían descubierto un pequeño espauto en la muela de abajo. Sintiéndose repuesto bajó a Coquimbo para tomar su barco. Se encontró con algunos amigos que andaban buscando el tesoro de los piratas en la herradura de Guayacán, y como no lo encontraran, ni encontrará, se pusieron a tomar. Se embarcó y seguimos para el sur. A la cuadra de la punta de la Cruz de la Ballena, al hacer una ronda, vimos que estaba muerto en su litera. Había muerto más que seguro dormido o soñando con una cagada de alfaguara que siguió rastreando hasta el otro mundo», dijo riendo el marinero de cocina Yépez, con esa cara de ámbar gris y ojos saltarines como los espautos tornasolados que los cachalotes desparraman cada vez que salen a la superficie para respirar. Y esta sí que es una diferencia con la ballena azul o alfaguara. Los otros son grandes cerdos de mar.


  Yépez tiene una mano fofa que no es de ballenero, tal vez de alguien bueno para la cocina o portero de una casa de remolienda. Le pasé la mano con desagrado, igual como lo hiciera en esos lejanos tiempos del Indus, en que acompañé al capitán Olavarría.


  Me fui al molo de atraque, donde se levanta el faro que marca la salida y la entrada a la bahía de Valparaíso. De día con su torre de franjas rojas y blancas, y de noche con su remo de luz que boga entre dos aguas. El crepúsculo oceánico dejaba ver el sol como un gran témpano, errante, rojizo, burilándose a medida que se iba hundiendo, dando su último bailoteo de trompo cucarro antes de que lo cubriera la noche. De alta mar llegaban goletas y barcos pesqueros faenando sus últimas redadas de merluzas y jureles.


  Allá en el horizonte cercano, una sombra o una luz danzaban al unísono sobre las aguas. Veía al capitán Olavarría, mi paisano de la isla grande de Chiloé, rastreando sobre el mar una cagadura de alfaguara. Y mee acordé del pensamiento de Lao-Tse, el gran poeta chino creador de una religión, el Tao: «Lo vil enraíza en lo noble». Pensé en la cara de pan amasado de fonda marinera del cocinero Yépez y en mi peligrosa aventura en la panga[13] con el piloto Jorge Manrique, cuando anduvimos corriendo temporales de norte a sur con el comodoro Humberto Olavarría.


  —¿Dónde vamos a atracar con esta embarcación de fondo plano? —inquirí con nerviosidad al piloto Manrique cuando avistamos caleta Molle, que se encuentra a tres cuartos de milla al este de la punta Puquén «siguiendo una costa baja y escarpada, que destaca numerosos islotes y farallones», según reza un Derrotero de las Costas de Chile. La caleta ofrece cierto abrigo para las embarcaciones menores; tiene un buen desembarcadero, pero aparte de tener abundancia de mariscos, no hay otros recursos. Hay un pequeño caserío de pescadores.


  —¡Ahí! —me señaló el piloto con los labios fruncidos como si fuera la trompa de una ballena franca. Grandes mares bobas subían y bajaban a la pequeña panga como si fuera una balsa a la que se habían aferrado cuatro hombres: los dos remeros, el piloto agarrado a la bayona gobernando y yo más agarrado que sentado al banco de popa. El rodal que hay al sur de la caleta Molles es famoso por sus enormes piures, los «dátiles de Neptuno», que los balleneros gustan de comer escanciándolos de sus panales submarinos como si fuera hidromiel con yodo para todos los posibles naufragios de mar y playa. Y aquello casi lo fue, porque de súbito una gran ola, esas montañas de mar que nuestro Pacífico saca bajo su traicionero poncho de algas, encaramó la panga sobre su cresta y casi nos la sacó cuando nos depositó sobre la fina arena de la alta playa con la embarcación de techo. Empapados de pies a cabeza, como desplumados pingüinos, salimos de debajo de las cuadernas de la panga y la dimos vuelta sobre su fondo plano. Advertí que los remeros no habían perdido ni una chumacera, amarradas para la emergencia con un cordel a las mismas cuadernas. Sólo vi que pusieron las palas de los remos en alto en el momento mismo en que la ola nos llevó a su cumbre, como si fueran pequeñas aletas de alfaguaras. Jorge Manrique sonreía, y después de la gran merienda de piures junto al rodal, me llevó a la cumbre de Puquén, desde donde divisé por última vez la punta Cruz de la Ballena.


  —Esta sí que es una gran alfaguara —me dijo Manrique, mientras ascendíamos por un sendero de conejos y serpientes, hacia el mogote de cuarenta metros. Caía la tarde, y los cuervos de mar, patos liles y otros cormoranes regresaban a sus nidales en el islote a trescientos metros al suroeste de la punta Cruz de la Ballena. Los guanayes, esos albatros grises que producen la riqueza del guano desde el Perú hasta el centro de Chile, llegaban en bandadas desafiantes, si parecían grandes señores de alta mar. Los alcatraces, en ordenadas filas triangulares, seguían en su imperturbable formación las ondulaciones de las olas, para pescar su última sardina, pejerrey o anchoveta, antes de ir a dormir. La totalidad de la vida del mar se hizo patética al ver subir caminando con sus aletas pectorales a las grandes focas negras y grises, tal vez leones y lobos de mar, que también se recogían a sus roqueríos nocturnos.


  —Esta alfaguara tendrá por lo menos setenta metros de largo y una velocidad de treinta a cuarenta millas por hora —continuó el piloto, como si se hubiera metido por el boquete superior del desfogue, bajado al centro de la tierra y salido por los subfondos oceánicos como un capitán Nemo en su Nautilus.


  Bromeaba, mas yo no tengo ese sentido del humor si estoy frente a las grandiosidades de los hombres y de la naturaleza. Dicen que la idea de Dios reside en la inquietud del infinito presente en la intimidad de cada uno. Acepto la definición, porque esos grandes cerdos de mar no pueden levantar la cabeza hacia las estrellas y el infinito. «Pachamac» llamaban los aztecas a Dios, «amac» quiere decir universo. Veía los tentáculos del gran pulpo revolcándose en feroces combates de lodo y sangre, y saliendo a la superficie para esparcir sus cagaduras o la esperma que su cabeza encierra, la que a veces es triturada también por las grandes serpientes submarinas, las ventosas tentaculares, que no tienen más patria que el fango. Otros me han dicho que la idea divina reside en el propio resplandor de la humana inteligencia cuando se autoconcibe. Algo de todas estas alfaguaras pasó en un instante por mi cabeza, pero sin el humor que manifestaba Jorge Manrique de pie sobre el mogote de cuarenta metros de altura, cual si estuviera en la cofa de un gran ballenero. De pronto lo vi maniobrar con las manos y hablar consigo mismo:


  —¡A toda fuerza la máquina!


  El Puquén, como si hubiera escuchado la orden, se agitó en la galería subterránea con un rumor de manada de caballos salvajes a la estampida, salvo que en vez de cascos, el trapalón se ahogó en un suspiro de algas.


  —¡Para la máquina! —gritó el piloto.


  El mar se volvió de mansedumbre servil. El islote de los albatros y cormoranes estaba casi vacío. Un silencio impresionante cubrió la tierra, el océano y el azul celeste. Entonces, las manos de Jorge Manrique empezaron a moverse en el aire como las alas de un cuervo avizorante, son los patos yecus de nuestros araucanos. Yo vi la sombra de una alfaguara atravesando por el océano. Sé que la pericia de la caza de una ballena azul reside más en la inteligencia y habilidad del piloto que va en la cofa, y es él quien tácitamente da al capitán la orden del cimbazo. La ballena azul es la más difícil de detectar bajo las aguas del mar también azul. Si al emerger choca con la quilla del barco, se va de inmediato a pique y no emerge más. Si hay ruidos de cabrestantes o máquinas, su finísimo oído los percibe y se sumerge. No ataca jamás este gran animal como lo hacen el cachalote, las orcas o ballenas asesinas o de joroba. Su protección es el «muro azul», lo que para otros es la muerte. Entre dos muros navega siempre nuestra nave planetaria. Así, el piloto semejaba un dios dirigiendo desde el mogote de la punta Puquén los destinos terrestres y submarinos de todo el largo litoral chileno, desde el trópico de Capricornio hasta la Antártica, donde ama y procrea nuestra alfaguara.


  —¡Se nos fue la alfaguara! —profirió el piloto cuando mar y tierra descansan de sus rugidos.


  Los contornos de la punta Puquén están cubiertos de armazones, cactos y las enredaderas grises que florecen en las grietas de los acantilados. Hay una mata de flor amarilla, que se asemeja a la paramela y, como ésta, tiene un intenso perfume acre. Más de alguien me ha dicho que una infusión de esta hierba produce alucinaciones.


  —¿Y usted, en su sala de cartas, no se ha preguntado por el curioso nombre de esta punta?


  —Es muy simple —me respondió—, cuando desde la cofa se viene avistando ballenas, a la cuadra de esa punta, las rompientes se levantan y forman una cruz. Es como el espauto de una alfaguara.


  Miré, miramos, y en esos mismos instantes una gran ola boba dio en la punta Cruz de la Ballena, pero en vez de la cruz se abrió en un abanico atornasolado, que descendió envolviendo las arenas como si fuera el manto de una Virgen inmortal que anunciara una nueva aurora.


  Puquén volvió a rugir, y del corazón del mar y de la tierra surgió otro manto de agua. Finísima llovizna vaporosa, nacarada, de la cual se desprendió una especie de lampo espectral que descendió entre las armazones costeras, y luego se alejó por sobre las aguas en busca de otros horizontes.


  A la cuadra de la punta Cruz de la Ballena murió el capitán Humberto Olavarría, natural de Chonchi, de la isla grande de Chiloé. Uno dijo que arponeando una ballena azul en el castillo de proa; y otro, que durmiendo en su camarote, después de andar buscando tesoros de piratas en la bahía de Guayacán.


  A veces nadie sabe cómo nacen y mueren los auténticos balleneros.


  


  Navidad de 1976


  UN VETERANO DEL CABO DE HORNOS


  No conozco ninguna estadística que congregue en un pequeño haz de hojas los numerosos tipos o clases de barcos, con sus respectivos nombres, que han dado la vuelta o han pasado por el cabo de Hornos. Tarea que la pensé, y la mantuve en mi imaginario sin lograr realizarla, porque había que meterse en archivos, muchos libros, y creo que ello correspondería más a un estudioso que amara el mar y sus embarcaciones.


  Registro en mi memoria un gran número de fechas y nombres de buques en inscripciones que pude ver y leer en mis varias vueltas por el cabo de Hornos y más allá del cabo falso y verdadero. Empero, quiero contar una historia de un veterano del cabo: el grumete David Bone.


  Estamos en la época de los buques de hierro forjado, aún más fuertes que esos que desafiaron los mares y llegaron hasta más allá del cabo, surcando en algunas ocasiones las aguas tormentosas de los confines de América. Eran barcos con quillas laminadas, cuadernas y planchas de acero, permitiendo que las distancias se acortaran y los riesgos fueran cada vez menores a fines del siglo XIX.


  Ya habían dejado sus huellas grandes navegantes después de Drake: Daniel Le Maire, James Cook, hasta llegar a Scott, Shakleton y Admundsen, que se internaron por los límites de los hielos flotantes.


  Un viejo marino escocés, Jack Leish, capitaneaba el Florencia, barco de la misma procedencia, que viniendo de Glasgow había hecho escala en San Francisco de California para luego regresar a Inglaterra.


  El capitán Leish, denominado por la tripulación el Viejo, aguardaba con especial interés encontrarse con esa vastedad panorámica que conocía por los bellos cuadros y pinturas de museos, cuyas copias a veces ilustran las paredes de ciertas casas y hasta de los cuartos de los marineros. Pero no pensaba ni menos soñaba que en su derrota al sur de la América tendría un choque con los temibles hielos y los fuertes vientos que ensombrecen estas travesías en cuadros y pinturas de museos.


  A bordo del Florencia iba el grumete David Bone, también escocés, quien se daba tiempo para escribir y describir lo que sería su primera aventura oceánica. Era el inicio de un viaje de invierno hacia el cabo de Hornos.


  No se requería sino algo de viento para levantar el mar. Al latigazo de una tormenta súbita, las grandes olas estarían de nuevo sobre cubierta inundándolo y barriéndolo todo. Muchas veces, aparentemente tranquilas, no estaban bien dispuestas y así, impidiendo el avance, los hombres se sacudían, bamboleándose y cabeceando el buque cuando ellas lo levantaban. Con todo, permitían seguir el camino del mar con viento a la cuadra. El tiempo por momentos se ponía nebuloso y el horizonte se cerraba a una milla o poco más. El Florencia navegaba lentamente a una velocidad máxima de cuatro nudos, lejos de la ruta habitual de navegación. Todo era aparentemente normal. Sin embargo, el grumete Bone tenía muy presente en sus recuerdos la tan conocida historia del fantasma de los veteranos del cabo y anotaba en su «cuaderno de bitácora» el suceder del momento que le llamaba la atención.


  Bone no despegaba la vista del piloto que, inclinado sobre la borda de popa, con los brazos cruzados, asentía una y otra vez con su cabeza dirigiendo su vista hacia el horizonte. Así se daba cuenta de la preocupación del piloto porque iba aumentado una luz, y el frío se tornaba más y más intenso. El clima se había modificado y se le sentía duro y cruel.


  Sus chaquetas de abrigo parecían no responder a la violencia de los vientos, hasta tener que acomodarse los impermeables, levantando una y otra vez los pies contra las tablas del puente, con bostezos y refunfuños a la espera de que el «doctor» llegara con su bendito café de las cinco para poder sentirse hombres. El bendito café no era más que un vil jugo de paraguas, término que usan a bordo todos los tripulantes de los barcos, que sería rechazado hasta por un presidiario, pero que en esos momentos lo esperaban como el néctar del amanecer, cuando ya vivían el paralelo de 54 a 55, donde las corrientes marinas y de los vientos australes se comportan por lo general arbitrariamente.


  Las proximidades del estrecho de Magallanes son perturbadoras islas, islotes, roqueríos, circundándolo todo; vientos y ráfagas interrumpen a ratos la monotonía de la lluvia, que a veces no es lluvia, sino plumillas de nieve o granizo.


  La mañana era fría, cruda. Un viento ligero soplaba del norte al oeste, en caprichosas ráfagas, y la nieve se hacía más densa y todo parecía estar envuelto en neblina, y en la luminosidad del alba, con su media luz engañosa, les pareció que el horizonte estaba a una corta distancia del buque. Éste avanzaba laboriosamente en su lucha contra la marejada, que les recordaba a los fantasmas veteranos del cabo que pasaban bajo el casco en ondas tranquilas. A las horas, la bruma se fue haciendo más densa, el piloto ordenó súbita y coléricamente que se tocara la bocina de niebla.


  «Tres toques», dijo el piloto, pasando el cuerno al que estaba de vigía.


  Tres dedos se alzaron y se vislumbró un amanecer temprano con una música destemplada y doliente para cortar la niebla cada vez más espesa, mientras el mar revuelto amenazaba el lúgubre comienzo del día.


  ¡R-ree! ¡R-r-ee!… El toque fúnebre se repetía, entrecortado, de tanto en tanto tembloroso, repitiéndose esa música que repentinamente se apagaba para surgir de nuevo sin alterarse su monotonía. Algún tripulante habría preferido escuchar el cuerno con que se llama a los animales en las crepusculares luces.


  —¡Una bocina! —gritó de pronto uno de los marineros—. ¿La oyen ustedes?


  Nadie la había escuchado.


  Lo que había que demandar en esos momentos era aconsejar al «doctor» el mejor método para encender el fuego prontamente y así poder beber lo que esperaban cada mañana.


  —¡Es una bocina! ¡Se los estoy diciendo! ¡Escuchen! Se la siente desde muy cerca.


  ¡R-ree! ¡R-r-ee!… ¡Re!… El último llamado mejoraba.


  Los tres toques fueron contestados por otros tres directamente a proa. El piloto y la soñolienta guardia opinaron que estaban yendo directamente contra otro buque, pues la bocina del otro barco se oía con mayor claridad.


  El grumete Bone partió a despertar al viejo capitán Jack, quien se calzó sus botas con presteza y alcanzó luego hasta el puente.


  —¡Hola! ¡Hola! ¿Dónde se encuentra ese buque? Tendrían que haberlo visto antes de que se hiciera presente la niebla, ¿eh?


  —¡Siga tocando la bocina! —gritó el piloto, corriendo al botalón.


  John, con su instrumento, lanzó un sonido mucho más agudo y largo.


  ¡R-r-e-e!… ¡R-r-r-e!… ¡E E! ¡R-r-r-r-EE!


  Toda la tripulación se trasladó a proa con los oídos prestos a captar las notas distantes.


  ¡R-r-r!… Al primer bocinazo de respuesta, el viejo Jack levantó la cabeza mirando con temor en torno.


  ¡R-r-r-e!… ¡R-r-r-re!


  —¡La caña a sotavento! ¡La caña a sotavento! ¡A sotavento! —rugió el capitán, corriendo hacia el timón—. ¡Recojan velas a proa! ¡Larguen!… ¡Descarga a proa!… ¡Rápido! ¡Cristo! ¿Qué hacen allí parados?


  —¡Témpanos…, son témpanos, pedazo de imbéciles! ¡Témpanos! ¡Lo que se está oyendo es el eco! ¡Larguen! ¡Descarga a proa! ¡Larguen!


  ¡Témpanos! Hasta esos momentos la cubierta había estado tan serena como el aire en torno. Pero de pronto se produjo una actividad súbita con el zumbido de las velas que se recogen a proa, la caída de los cables, los gritos estruendosos de las maniobras. Y por sobre ello, encima de los ruidos tan desacompasados, se agregaba el gemido de la bocina como el lastimero son de un cuerno de toro espantado por el caos de a bordo: ¡Re! ¡Re! ¡Re!


  ¡Amarren todos! Era la orden que se necesitaba para entrar en calma, aunque nada aparecía a la vista. Salvo la bruma cuya cerrazón enmascaraba el peligro y hacía subir la tensión de todos.


  El buque viró lentamente contra el oleaje que estaba entregado al viento. Un marinero mantenía la caña del timón a sotavento, y con su vista siempre vigilante aguardaba con atención el límite de la virada por avante.


  El viejo capitán Jack, con el compás, a ratos se inclinaba, husmeando y olfateando el aire con ojos escrutadores puestos en la bruma, ora a proa, ora a popa.


  El marinero dejó quieto el timón a la espera de algo. El buque yacía con las velas hacia el lado del viento. De pronto una luz surgió de la misma niebla y un resplandor luminoso se divisaba a la altura de la estrecha línea del mar.


  ¡Era el resplandor del hielo frío y blanco!


  ¡Bruma, viento y hielo! Todo un aprendizaje cuando aún se desconoce lo que se tiene enfrente.


  El grumete Bone se tragaba todo el acontecer mordiendo el lápiz para no descuidar un minuto lo que debía retener.


  El viejo capitán, al divisar la luz, contrajo los labios como si fuera a dar una orden con voz rugiente, pero se le entró el habla sin pronunciar una sola palabra. Fue el instante en que se dio cuenta de su inutilidad. Lo que tenía por delante era simplemente inevitable.


  A lo largo del buque, todo era un deslumbrante espectáculo: el resplandor de la nieve advertía la presencia de una sólida barrera de millares de millas. Una brecha en la niebla al sur del buque permitía ver algo sin ese resplandor níveo. Y entonces se podría pasar. Empero no, no había ninguna posibilidad de pretender ese sueño. Era un gran témpano a la vista. Pero se saldría adelante.


  —Estamos encerrados —dijo con una voz grave y enérgica. Luego, agregó casi con dureza—: ¡Todos a popa, y larguen el bote salvavidas de babor!


  Se cortaron las amarras del bote; le colocaron las anclotas y comenzaron a colocarle las provisiones que podían. Luego, ya no una sorpresa, sino la revelación de esta insospechada región: otro témpano más pequeño desprendido del tabular, no más alto que los mástiles menores del buque, avanzaba contra ellos en medio de la niebla, con bastante volumen sumergido como para hundir el buque.


  La confianza que tienen de poder arriar el bote de los pescantes y remolcar la nave por la proa a un largo del cable dándole vuelta, se esfuma en un segundo porque están al frente del cabo de Hornos, y no dejan de asombrarse ante este nuevo espectáculo.


  Así describe el grumete Bone este instante: «De súbito nos hallamos junto al témpano, golpeando y rozando su muro reluciente como una dura bestia fría y blanca. Al primer choque cayó el botalón con estrépito. Luego, el mastelero de juanete de proa, mastelerillos, vergas y otros aparejos. ¡Una masa de hielo sólido de quizá unas cuántas toneladas de peso escorado cae a bordo y destroza la escotilla de proa! Luego, el choque y un quejido de hierro que se dobla conforme ceden los baos, los anillos de estay y cabos de retenida, desprendiéndose con violencia crujidos de maderas que se hacen astillas. ¡El monstruo flotante se aleja, se tambalea, pero vuelve nuevamente con las inevitables leyes de la física! Otro golpe y…».


  El viejo Jack subiendo al puente con los papeles del buque. El choque le ha hecho girar de proa. Da la contraorden de no arriar el bote y lo dejan en sus pescantes. Las vergas mayores están a la cuadra. El buque golpea al témpano. Se tambalea buscando su equilibrio. Los hombres corren a las brazas.


  «Al chocar, borneando sobre los baos, el oleaje ha barrido nuestra popa —dice el joven grumete David Bone—. ¡Nos hallamos de proa al viento y la vela del trinquete se aplasta contra el mástil! Avanza el día y vemos claramente al témpano menor, mientras flotamos retrocediendo. La brecha se ensancha. ¡Un pie, una yarda! ¡El largo de un remo! El viento huracanado agita ahora las velas del palo mayor; un puño de escota se alza, crujen las gavias y sopla y sopla impulsándonos. “¡Avante! ¡Descarga a proa!”, ruge el Viejo. Estamos a popa del témpano mayor. La marejada silba y golpea alrededor de nuestro poco espacio para una maniobra de retroceso. Recogemos las velas prorrumpiendo en un coro con un “¡descarga a proa!”».


  Lentamente se mueve, gana distancia y adelanta. El témpano menor se desliza a barlovento, la masa del mayor a popa y a sotavento; el viento se hace más recio, dispersando a la niebla, en partes desgarradas.


  Hacia el sur se encuentra un claro que permite ver aguas libres. Ahora se puede navegar libremente. Bajo los baos, la botavara está rota, pero sigue atada al buque por cabos firmes que han podido resistir. Pero siempre trepida y chirría cuando se sale por avanti.


  —¡Córtenla y tírenla! —ruge el viejo capitán.


  —¡Lárguenla! —vocifera el contramaestre.


  —¡Largarla, sí… estamos averiados y debemos volver a navegar en alta mar!


  El Florencia llegó a Puerto Stanley, en las Malvinas, reparando sus averías y reponiendo sus pérdidas, que no eran pocas.


  El gran Viejo Jack Leish quedó para siempre como un marino digno del mar de Drake y de su estirpe.


  Así lo supimos por el grumete David Bone, que después asumiría como capitán Bone en el buque Transylvania, de la Royal Mail, por unas páginas antológicas que nos dejó en honor de los veteranos fantasmas del cabo de Hornos.


  


  Santiago, 23 de abril de 1989


  EL FANTASMA DEL ELEFANTE MARINO


  Hizo bostezar a toda la gente, el paquidermo que estaba al mediodía de ese lunes 2 de febrero de 1987, en las inmediaciones del muelle Barón de Valparaíso. Su piel gruesa y dura, semejante a la de un hipopótamo, brillaba con un color ámbar gris que florecía en una corola purpurina al abrir la inmensa boca bajo la trompa levantada al cielo azul, quebrado en el horizonte por el bisel del mar donde un buque de pasajeros silueteaba su estampa horizontalmente.


  Un hábil fotógrafo captó ese instante para que yo pudiera evocarlo. Un rayo de sol en su cenit se dejó caer sobre el lomaje del elefante marino. Una luz de la divinidad tornasolada del dios indio, «sin bulto y sin peso»: Ganesa, hijo de Siva y de Parvati. El dios de la prudencia y de las artes que, en el Olimpo de la India, se generó por la maldición de otra divinidad celosa que pronosticó a Parvati: «Tendrás un hijo con cabeza de elefante», y así sucedió. Pero lo que yo no sabía hasta que estuve hace algunos años en Calcuta, era que la divinidad también tenía su réplica fósil.


  En las festividades de las aldeas costeras del gran delta del Ganges, se la suele invocar al comienzo de todo viaje, navegación o empresa, para rogarle que aleje los obstáculos que el mismo Ganesa pone en la naturaleza para probar la raigambre de su fe en los hombres. Se le representa con cuatro brazos, cabeza de elefante y, por lo general, montado en un ratón, como el que Charles Darwin encontró en la isla más oriental de las Galápagos. Respecto de mamíferos terrestres, no hay más que uno que pueda considerarse como indígena del archipiélago: un ratón, Mus galapaguensis, y hasta donde yo pueda asegurarlo, se halla confinado en la isla Chatam. Míster Waterhouse, naturalista, dice que este ratón es producto de una división de la familia peculiar de los de América. En la isla James, asimismo se ha encontrado una rata muy distinta a la común, también estudiada por Waterhouse, quien dice, además, que esta rata pertenece a la raza de la familia que habita el viejo mundo y que es el resultado de una variedad, por causa de clima y alimentación, principalmente.


  Hay imágenes que presentan a Ganesa con las piernas cruzadas sobre el mus ganesis, a la manera hindú, mientras sus manos están ocupadas por un hacha levantada en la izquierda, un aro en la baja, en las otras una vara y una soga en alto.


  El elefante de nuestra historia tiene una belleza de luz y sombra sobre esos cuatro metros de largo, que es también el tamaño de un hipopótamo, o de una vaca «pejebuey» o manatí del río Amazonas, y con un peso de una tonelada. ¡Qué maravilla o fantasía verlo acercarse a la playa y luego encallar en la arena! Fuimos, si mal no recuerdo, miles de mirones y turistas los que nos contagiamos con su bostezo, no por aburrimiento, sino por la admiración que nos causaba. Un barco marinero lanzaba al aire un bostezo de humo a través de una chimenea, y un buque mercante de perfil, sólo mostrando su manga de frente, levantaba dos mástiles al cielo, como implorando piedad para nuestro navegante.


  De entre la gran multitud de curiosos, en varias oportunidades, salieron hombres de mar y de playa, intentando una gran osadía para que el animal volviera a sus aguas; pero, insistentemente, el elefante marino volvía a salir a la playa, como si quisiera decir algo en su lenguaje de algas y arenas del tiempo, como dice nuestra divina Gabriela.


  Una vaharada sangrienta me recorrió al observar las fauces abiertas del grandioso animal amenazando tal vez a los curiosos para que lo dejaran suspirar tranquilo.


  Fue durante la primera expedición oficial a la Antártica chilena cuando al recibir la invitación del almirante Holger, éste me dijo, muy caballeroso: «Lo hago para que se inspire».


  Escribo estos recuerdos deshilvanadamente, cual un fantasma que se asoma a su pasado. La mayoría de mis compañeros de viaje están en mis relatos; sin embargo, ahora recuerdo particularmente a Óscar Vila, hombre de mi edad, muy buen cronista. También había tiempo para el juego después de las labores en que todos cumplíamos una actividad, y así con Óscar nos acostumbramos a jugar con las focas cangrejeras Weddell, que son tan abundantes en las regiones polares.


  La foca es un mamífero nacido para la vida en el mar. Tiene una belleza delicada y audaz, ya que ha podido transformar sus miembros en fuertes aletas que le permiten su navegación. Son animales muy mansos, se dejan acariciar su piel protegida por un pelaje espeso y corto. Nunca sabrán que con ella se fabrican botes para su propio exterminio y que otras abrigarán el cuerpo de algunos humanos.


  Nuestro juego con estos pinnípedos de nuestro extremo sur, una de las varias especies abundantes en el océano del Polo Antártico, consistía en esperar que se asomaran por los ojos que abrían en los planchones de hielo para poder respirar. Nosotros las tomábamos y ellas se escondían con rapidez, para volver a asomarse. A veces, en días con temperatura excepcional, como la tuvimos unos dos o tres días, pudimos ver algunas colonias con sus crías, tan pequeñas que no presentan el color amarillo rojizo que tienen las más adultas, producto de la oblicuidad de los rayos solares.


  Los elefantes marinos son muy diferentes a las focas. Este animal impresiona por su corpulencia, cuyo peso se calcula, a veces, en más de dos toneladas; sin embargo, lo más espectacular en él es su morro. El hocico tiene un crecimiento que cuelga bastante y, dada su gruesa piel arrugada, parece la trompa del elefante de tierra adentro. Con éstos no se puede jugar, especialmente en los períodos en que están en celo y buscan su apareamiento, entre ellos mismos se producen riñas porque cuidan su territorio para mantener su harén de más de diez hembras. La parición es de una cría por madre, teniendo su piel un color café oscuro.


  En días de verano antártico, pasando el Círculo Polar, el sol permanece en el cielo todo el día, fenómeno que en Europa es muy conocido en los países escandinavos, donde una bella literatura canta a los largos días de sol o de invierno. Recuerdo las Noches blancas, de Dostoievski, una novela que no podemos olvidar los que hemos soñado con el amor. La soledad en esas noches bañadas de luz por el fulgor de la aurora boreal se torna más patética. Y para cerrar estas palabras tenemos que referirnos a lo que sucede en el Antártico cuando hay un día en el año en que el sol no se pone y corresponde a un 22 de diciembre, solsticio de verano. Mas lo interesante es que dicho acontecer se debe a que el Círculo Polar Antártico es el paralelo de la tierra a los 66º 30' S. Y estando el eje de la Tierra inclinado en 23½º del vertical, el paralelo marca el límite norte del área dentro de la cual se produce el día más largo; desde allí en adelante, el día se va acortando hasta que suceda el fenómeno opuesto: el solsticio de invierno, que ocurre más o menos el 21 de junio.


  Durante aquella primera expedición a la Antártica chilena, un grupo se acercó al lugar de residencia de los elefantes marinos, de varios tamaños. Parecían felices solazándose en una puntilla de arena respaldada por rocas buriladas al parecer por los mismos «paquidermos» en sus procreaciones. En cambio, las focas corrientes, por «algún pecado original», buscan las cavernas semisumergidas para sus amoríos. Ellos, que alcanzan más de cinco metros en su madurez, prefieren el nudismo virginal.


  El elefante marino se ha convertido en una leyenda de los mares del sur. Se lo encuentra en un número que por excepción puede sumar cien; en todo caso, sus características generales lo hacen fabuloso. Medidos desde la nariz hasta la cola, pueden sobrepasar los cuatro metros, y en raras excepciones podrían llegar a los seis. Su piel se pone rugosa a medida que envejece, pero lo más llamativo en este animal es su morro, que cuelga por encima de la boca, y dada su extensión semeja una verdadera trompa. Por eso se le llama elefante marino. Los cientistas denominan a este pinnípedo Mirounga angustirrostris. Su nombre nos dice que su hocico angustia su rostro. Así lo he sentido cuando he estado en su proximidad, y he visto que debido a su volumen se mueve perezosamente.


  En la isla Georgia Meridional se han encontrado grupos de diez o más y de cerca de seis metros. En todo caso, hay que decir que es el gigante marino entre los mamíferos carniceros de las regiones polares. Siempre se le ha asociado por proximidad con el alga gigantesca de la zona, y tanto a ésta como al elefante se les han dado características fabulosas.


  Los investigadores dicen que son animales que necesitan agruparse porque así se defienden mejor de otros habitantes marinos peligrosos. A veces una piedra que se les lance los altera, y abren su boca tanto como pueden e hinchan la nariz para lanzar un temeroso resoplido. No obstante que ellos mismos busquen su autodefensa, la sobrevivencia del elefante marino está en peligro, existiendo llamadas de atención a organismos pertinentes para evitar su desaparición.


  Frente a la aparición de este hermoso animal en la costa de Valparaíso, recuerdo la navegación por las islas Shetland del Sur. Al encallar sobre unas rocas sumergidas, la panga de fondo plano, en que viajábamos varios, con el impulso de su velocidad de más o menos ocho millas con motor dentro de borda, quedó oscilando peligrosamente. La gente se alarmó y se puso de pie, oscilando también, lo que agravaba la situación. Un poco más diestro que mis compañeros, abrí los brazos a todo mi largo y con una exclamación muy poco didáctica, pero muy de marinero en peligro, les grité: «Córranse para la proa h…», y como un niño nos mantuvimos en el castillo de proa. Con nuestro peso, poco a poco, con la fuerza de la máquina, la panga se fue deslizando hasta zafarse de la varadura.


  Pasado el peligro en que la panga pudo abrirse por alguna vía de agua en su fondo plano, y mandarnos al mismísimo fondo marino, el meteorólogo Bahamonde se permitió llamarme la atención por la «palabrota» que yo había usado para advertir el peligro. Me quedé silencioso con ganas de contestarle: «Por favor, caballeros, pasen ahora para popa»; pero Louis Robin, un cientista, todo un hombre, me salvó al llamarme «hombre fuerte y generoso».


  Este fue su tratamiento durante y después del viaje, ya que se fomentó además una amistad, visitándome continuamente en Santiago. Médico, antropólogo y ornitólogo, se deleitaba cazando pájaros. Lo observé una vez que me pareció un fantasma que avanzaba por las piedras, invisible, para atrapar un cormorán, hasta que logró cogerlo por el cogote. Permaneció varios años en el extremo sur acompañando a Joseph Emperaire en sus tareas en el mundo de los alacalufes, que resumió en Nómades del mar, libro clásico para conocer hasta en detalle la vida del mundo de los archipiélagos australes y su gente, alacalufes y yaganes.


  Muy buen conocedor de la geografía de la zona austral, nos cuenta que en varias islas se presentan los mismos problemas, ya que no hay buenos planos, salvo los que aparecen en los Derroteros que fueron levantados por datos que entregaron los misioneros que viajaron en el siglo XVIII, por el año 1768, y mejorados y actualizados por personal de la marina y navegantes que han incursionado por la región austral de manera acuciosa.


  Interesantes son las notas de estos Derroteros, porque advierten de los peligros y de las precauciones que se deben de tomar, también informan de lo que allí se puede o no se puede encontrar. A continuación leo que estas costas de rocas no presentan ni una caleta, ni siquiera para abrigo de los botes que se arriesgan por esas latitudes; son totalmente improductivas, hasta el punto de que no se ve ni una foca, tampoco mariscos o pájaros.


  Sin embargo, tuvimos una experiencia distinta en esos intrincados lugares de las Shetland del Sur. Mientras servía de ayudante al perito que iba en la panga y que anotaba los sondajes con esmero, nos detuvimos de improviso por el encuentro sorpresivo con un elefante marino, que se había entrampado en medio de un roquerío con mucho cascajo. En estos fondeaderos desmantelados y sin abrigo, estos animales buscan aquellos lugares más protegidos. Ese día teníamos un claro sol, aunque no sintiéramos aumento de la temperatura, pero para el elefante debe haber sido grato y se decidió a salir a errabundar sin imaginar lo que le esperaba.


  Seguramente, eso fue lo que llevó al elefante marino de Valparaíso a salir a otear otros lugares que le pudieran ofrecer acogida.


  Una vez varado en el puerto de Valparaíso, llegaron al lugar connotados hombres de ciencia entre demasiados curiosos. Todos con el propósito de ayudar, ayudas que a veces van en desmedro o se interponen al del conocimiento.


  Todos los esfuerzos iban dirigidos a la protección del animal, que no era otra sino que por su propio impulso volviera a su residencia marina. Después de largas horas, se hizo presente la autoridad del puerto, que a petición del cientista armó un tablado que diera toda la comodidad al elefante marino para transportarlo mar adentro.


  No logré saber de dónde venía, pero esa vez se le respetó la vida a este extraño visitante que llegó a curiosear la ciudad.


  TRIPULANTES DEL CALEUCHE


  Entre las misiones del Caleuche, el buque fantasma que recorre los mares interiores del archipiélago de Chiloé, está la de recoger a los náufragos que desaparecen sin dejar rastros. Sus deudos no pierden la esperanza de encontrarlos vivos o muertos, aunque las autoridades hayan dado el caso por resuelto.


  En la punta de Queniao, frente al morro Lobos, cuyo faro orienta a los navegantes que vienen del golfo de Ancud al puerto maderero de Quemchi, a la entrada del canal Caucahué, se dio vuelta un pequeño bote a remos en que iban, gobernando a popa, la pequeña Olga, de nueve años, su hermano Víctor y su primo Vicente Millalonco, de diez y once años respectivamente. Olga y Víctor se apellidaban Pedersen, como hijos de un marino nórdico, y siendo su madre chilota, sus cabellos de color rubio sepia denunciaban su ancestro paterno. Al primo Vicente lo apodaban «cabeza de oro», ya que esa es la traducción en lengua huilliche del apellido: milla, «oro», y lonco, «cabeza».


  Al sol también se le llama «el millalonco», porque no es otra cosa que una gran cabeza de oro errante que todos los días sale de la isla Caucahué, lugar de las cau-cau o gaviotas, un gran pájaro de pecho blanco levantado y alas de color azul negro tan oscuro como los cielos nocturnos.


  En el canal Caucahué se produce el encuentro de las dos grandes olas de mareas que entran por el sur a través de las bocas del Huafo y por el norte por medio del canal de Chacao. Es la corriente de Humboldt la que desprende y recoge cuatro veces en veinticuatro horas sus ramajes de aguas surgentes para barrer los desperdicios de las islas y llevárselos con su andar de cinco o seis millas por día hacia el norte de la inmensidad oceánica. Por eso los náufragos se pierden, y si se reencuentran más allá de la gran corriente que viene de la Antártica y desaparece antes de llegar a las islas Galápagos, nadie lo sabe. Sólo los tripulantes del Caleuche, que recogen sus espíritus en vez de sus cadáveres. De esos espíritus, y en ocasiones de esos cadáveres recompuestos, estaría hecha la tripulación del Caleuche o «buque de arte», como también lo llaman mis paisanos de Chiloé. Es la nave de anclas de oro, escobenes y cadenas de plata, cordajes de aluminio y mástiles que son sus antenas invisibles cargadas de microondas (todo ello desconocido por «los limpios»), y que les permite comunicarse por esas vibraciones con otros caleuchanos que deambulan por las corrientes marinas.


  Es muy probable que esto sea grotesco para «los limpios», porque ellos no comprenden que hemos tenido que prepararnos para ser tripulantes. De allí que algunos «buques de arte» tienen almirante, y a veces su insignia es una foca chilena o un elefante marino. Pero más importante es avistar a tiempo la colina de luz y sombra que cotidianamente envuelve el velamen del planeta para realizar nuestras tareas. Y para entender todo hay que conocer la «guardia imaginaria».


  La guardia comenzó cuando avistamos el faro del morro Lobos en la entrada norte del canal Caucahué. Por estribor a la cuadra teníamos la punta Queniao. Me correspondía el turno entre las cero horas y las cuatro de la madrugada; mas, para los tripulantes del Caleuche, el día empieza en ese preciso instante de la medianoche, y ésta cuando el sol atraviesa por el cenit del mediodía. De allí viene nuestra deformada cabeza vuelta hacia atrás y la planta del pie derecho apegada a la espalda, como si fuera la curvada aleta dorsal de un cahuel, la más grande de las especies de toninas y delfines que penetran por las bocas del Guafo hasta el canal de Chacao, cuyo corte profundo les impide seguir a nuestro valle central. Con nuestros ojos vueltos para atrás, vamos sumergidos constantemente en el pasado, pero nos ha quedado en la mollera uno invisible que percibe la totalidad del instante en que se vive. Es como un cero. Lo importante es que no se desvíe a babor o a estribor, perdiendo su centro vélico. Lo que se nos viene por delante, basta con un giro del pie derecho para verlo oportunamente. «Los limpios» tienen que mover sus dos piernas, y nosotros sólo una, cuando la metemos. En fin, así nuestros ojos, aunque vayan por detrás, tienen las propiedades de los de las moscas, que ven por los cuatro costados y por eso es tan difícil atraparlas sobre la cubierta de una mesa. En la del Caleuche no cunden las moscas, porque confunden los cristales de nuestros mamparos con los vidrios de las ventanas de las casas de «los limpios», y aunque a ellas les parezca que un barco es una casita que se ha caído al agua, son tan estúpidas, a pesar de sus ojos polifacéticos, que creen en los vidrios y no atraviesan los cristales.


  Este instintivo cero lo tenemos desde la época del terciario, cuando nuestros estrechos, canales y canalizos empezaron a ser erosionados por los ventisqueros que dejaron sus morrenas convertidas en las cuarenta y tantas islas de nuestro archipiélago de Chiloé. Entonces, con el cambio nos convertimos en cahuelches, que en lengua indígena quiere decir «cahuel hombre» o «tonina hombre» o «delfín hombre». Depende si llevamos la cabeza con barbas de ballena sobre las aletas, una cabellera sirenaica y los ojos del cielo y del mar cuando se vuelven niños.


  En aquellos tiempos del terciario, los hombres todavía no existían en ninguna isla del planeta, y por ello «los limpios» no podrán nunca acertar con sus cálculos matemáticos del pi tres, catorce, dieciséis, etc. Nosotros hacemos «pi-pi» a través de ese cálculo infinitesimal, y no nos creemos Dios, salvo que fuera un dinosaurio, geosaurio o tiranosaurio el que nos diera a conocer el micronésimo instante de espacio, lugar y tiempo donde nace la sinuosa serpiente que tentó a los primeros padres de «los limpios», porque Juan Agustín, que arponeaba lobos marinos, tiburones y ballenas, decía que no toda la culpa fue de Eva, sino que también de Adán, que se escondió detrás del árbol del fruto prohibido, y que escuchó solo la advertencia de Satanás, y desde allí proviene la mala suerte de «los limpios». Nosotros somos sólo cahuelches y descendemos de aquel que se quedó al otro lado de la cortina de sombras. Nuestro «buque de arte» no lleva el equipaje del miedo al mar y a la muerte que cunde en los barcos de «los limpios» si les llega la hora cero, con la que yo inicié mi guardia esa noche de fines de febrero, época en que las sizigias producen las mareas más altas del año y la punta de Queniao descubre más de kilómetro y medio de lecho marino, donde nos recostamos a comer pinucas, la holoturia chilota, produciéndose una pequeña colina de sangre y sombra que tienta a los cahuelches con sus deliciosos manjares marinos.


  «Los limpios» de otras partes habían dicho que somos una basura telúrica porque no saben que nosotros no temblamos ante los terremotos, y menos con los maremotos, y si algo hiciéramos con nuestro propio miedo submarino, como ellos sobre la cubierta de su tierra, la gran escoba de la cubierta de Humboldt desprendería sus ramajes de quilineja cuatro veces al día para limpiar los basurales de nuestros barrancos de mar, llevándose los desperdicios a ciento cincuenta millas Pacífico adentro y a cinco o seis millas de velocidad diaria hacia los del norte. ¿Quién es basura telúrica, el que la bota o el que se la come? Por eso nuestro Caleuche recoge a los náufragos chilotes en esa hora, lanzándoles un salvavidas en forma de cero como para que pasemos por el ojo de una aguja a sus cubiertas y entrepuentes recamados de pejerreyes, con anclas y cadenas de oro rescatadas de la desaparecida Ciudad de los Césares, campanas azules del alba, diegos de la noche y las músicas que nacen del fondo de nuestros barrancos de mar hacia los altos mástiles de la Cruz del Sur, cuyos velámenes se hinchan de esperanza navegando hacia las nebulosas de Magallanes.


  Al dársenos vuelta de campana el bote en que remábamos con Víctor y Olga, en el que la llevábamos sentada a popa, nos hundimos inmediatamente en los remolinos que se producen frente a la punta de Queniao con el encuentro de las dos olas de marea que vienen. Mi última visión de ella fue el de una sirena a horcajadas sobre el lomo de un caballo marino, taloneando las cuadernas del bote con la quilla al sol. No sé si descendió o ascendió un delfín que se sacó una quijada y se la ofreció como un peine de oro para que se alisara el sepia de su cabellera de algas. Se trata de un delfín casi enteramente blanco que sólo en las sizigias de verano deja las primeras angosturas del estrecho de Magallanes para venirse jugando con los pájaros niños que en Chiloé toman el nombre de patrancas.


  Nuestra querida Olga quedó desde entonces y para siempre merodeando entre la punta de Queniao y el morro Lobos, indicándoles a los pescadores de la comarca con su peine de oro la dirección de los cardúmenes de robalos, sierras, tollos y pejerreyes. De vez en vez, cuando salimos de nuestro fondeadero de puerto Oscuro hacia el faro del morro Lobos, en medio de los remolinos, se ven extrañas sombras que hacen revivir la voltereta que se dio una balandra al salir del puerto y que, al hundirse, perecieron los dieciséis pasajeros que iban en la bodega. Pero si costeamos desde Queniao a Lliuco, al pasar a la cuadra del río de Aucho, encontramos una plataforma costera llena de poes, quiscales y otras bromelias; sale su caballito marino con una encomienda de chupones y de tiernos dientes de poes que se acodera a nuestra regala entre las aguas para brindarnos los dulces manjares silvestres.


  Lliuco es un caserío que impresiona porque semeja una variedad de caleuches encallados desde la orilla del estero hacia las verdes colinas; allí se destaca la capilla de la iglesia donde se bautiza a «los limpios» y allí fuimos bautizados con Olga y Víctor. Los hermanos eran hijos de un marino nórdico, y yo, hijo de la «cochodoma», nombre gracioso que le daban a mi madre porque ella siempre guardaba papas, trigo y muchos otros productos con que ayudaba a los comarcanos cuando a éstos les faltaba para sus meriendas. Mi padre era un cahuelche desertor que se pasó al enemigo para conocer la ciencia de «los limpios», y se volvió en contra nuestra arponeando a los de su propia especie, acción que no cometería ni un malvado leopardo de mar. Me crie solo con mi madre cochodoma para ayudarle en sus papales y trigales; sin embargo, los de Lliuco no me dijeron nunca que era «hijo de la cochodoma», ya que para los de tierra adentro es un insulto. Yo era «el cochomito», dulce diminutivo con sabor a chupón y poe, y que lo suelo escuchar de los labios de Olga al paso de nuestro «buque de arte» por la punta de Queniao, diciéndome: «¡Adiós cochomito!».


  De la unión de dos metales blandos dicen que sale uno duro, como el bronce; la proporción la saben «los limpios»; en cambio, nosotros los chilotes somos la mezcla de cholgas y piures. Mas cuando las tempestades de travesía arrecian sobre las colinas del mar y de la tierra, entonces se conoce si la proporción de dos blandos ha resultado dura.


  Las proporciones las conocen muy bien «los limpios» desde que pasaron de su niñez de cobre a su adolescencia de bronce. Sin embargo, ignoraron la proporción con que nuestros ventisqueros milenarios se ablandaron, mezclándose a las arenas del tiempo para cimentar las piedras de cancagua de que están hechas nuestras islas, y de donde obtenemos la materia de nuestros hornos y braseros cuando le robamos el fuego al Diosaurio. Por eso nuestro Caleuche vuela como el viento, y aparece y desaparece cual gota de lluvia tornasolada entre cielo y mar o viceversa; estas gotas le gustaban tanto a nuestra noble Olga, «carita de perla», como la llamábamos en nuestras rondas infantiles, y ella se sentía alegre y querida.


  La punta de Queniao, en un viejo derrotero, está a poco más o menos una milla al N 40º O; es baja, rocosa y frente a ella se encuentra poco fondo hasta más de una milla afuera. Desde esta punta la costa sigue al NO hasta la península de Huapilinao, y sobre estas costas, ligeramente ondulada y con algunas colinas boscosas, se encuentra la aldea de Lliuco.


  Dice el Derrotero que si algún buque se viese obligado a surgir sobre esta costa, deberá hacerlo sobre fondos de veinte a veinticinco brazas y a más de seis cables de tierra, ya que «cerca de la costa se halla el placer somero que la borda con muchas piedras, suelta desde Linao hasta la capilla de Lliuco». Más afuera, el fondo aumenta a cincuenta, sesenta y más brazas.


  La costa arenosa de Lliuco es la playa mayor que existe en toda la isla de Chiloé; sin embargo, hay que advertir que después del terremoto y maremoto de 1960 puede haberse producido más de alguna modificación; es el caso de la Nassau, uno de los barcos de la flota holandesa, que en sus andanzas por el cabo de Hornos descubrió un golfo que lleva su mismo nombre, allá por 1624. Además, en la punta de Queniao, la misma Nassau encontró un banco de tres brazas en que se advierte que los barcos que pasen por esa costa no deben aproximarse a más de dos millas.


  Precisamente por este punto fue donde se nos dio vuelta de campana nuestro bote, a causa del reventón de una ola que venía de Ancud y que por la baja marea creímos que era una isla alargada; luego, nos encapilló con Víctor bajo la quilla. Y allí nos quedamos hasta que desde el Caleuche —donde habían visto nuestro naufragio—, a través de los remolinos, nos lanzaron con un nivelái (hilo de luz invisible), dos ceros, y atravesándolos nos convertimos, en un micronésimo de segundo, de dos «limpios» de Lliuco en dos «cahuelches» de la punta de Queniao, frente al morro Lobos: cabeza de elefante marino, la más grande del universo chilote, que estira su trompa en forma de rodado hacia el mar abierto para que por ella suban a parir las de un pelo negro, guardando bajo sus belfos triturados desde la época terciaria, congrios de diez, doce y más kilogramos.


  Estos ceros evolucionaron como discos voladores por dentro y fuera de nuestras cabezas. Víctor traspasó el cero de la derecha y a mí me tocó el de la izquierda, y así quedamos girando hasta hoy con nuestros remolinos encontrados; empero, en esa ínfima partícula de luz de nuestra naturaleza sureña, vimos todo lo que habíamos vivido y amado, y entre todo ese mundo fantástico, a Olga que galopaba entre praderas de olas.


  Luego, sufrimos todas las transformaciones requeridas para llegar a ser un tripulante del Caleuche. De árboles a la deriva se extraía su «ciencia», que se nos inyectaba para cambiar nuestra savia terrestre por el agua marina: relaves cerebrales para abandonar las nociones que «los limpios» nos habían impuesto y aprender el álgebra de los cahuelches, que encierra sin resquicios legales o ilegales todos los arcanos de lo finito y lo infinito. A veces conviene que el árbol se pudra para que lo deshagan las olas como si fuera un carámbano o lo ahuequen, convirtiéndose así en un hongo chilote donde pueda recostarse alguna cochodoma salomera, que gusta de las canciones marineras y que en los antiguos veleros se levaba el ancla en un cabrestante vertical, con varales encajonados imitando cabillas de un timón que gobernara desde el abismo terrestre al celeste.


  Seguía nuestro adiestramiento: llegó el cirujano de a bordo y me aplica la primera inyección, que me hace brincar, y entonces me increpa: «¡Un tripulante del Caleuche tiene que ser estoico!». Y ¡zas!, de un tirón me torció el pie, dejándomelo como la aleta de un cahuel.


  Luego, se nos sumergió y levantó varias veces de quilla a perilla, quedándonos una noche a la intemperie haciéndonos parecer azulejos, esos tiburones de la corriente de Humboldt que a ciento cincuenta millas mar afuera empiezan a devorar las ballenas cazadas en sus boyas de orinque. Cuando las atacan en los remolques abarloados en plena navegación, los balleneros tienen que sacar sus bicheros, pescarlos por las agallas y echarlos sobre cubierta para matarlos a garrotazos. Más tarde nos correspondería a nosotros cazar los tollos, el tiburoncillo chilote que proporciona a los tripulantes del Caleuche sus preciosas vitaminas y aceite, lo que les permite ver de noche lo que no ven «los limpios».


  Colgados de los altos mástiles del «buque de arte», como grandes lágrimas retorcidas, aprendimos a apretar dientes y colmillos para no gritar, porque al hacerlo nos descolgaban nuevamente de la perilla a la quilla, sumergiéndonos de babor a estribor. También aprendimos que si dos tripulantes del Caleuche se pasan una noche entera a pata coja, sacando baldes de agua del costado de estribor y vaciándola por el de babor, el barco no se escora y mantiene en perfecto equilibrio su línea de flotación, relacionada siempre con el centro vélico del viento espacial nocturno o diurno, porque, como ya dijimos, nuestro día comienza con el sol azul de medianoche.


  Estas fueron algunas pruebas de nuestra iniciación; sin embargo, si el cero de la izquierda se yuxtapone con el de la derecha en los remolinos, aprendimos algo más que desconocen «los limpios»: Que el instante en que se muere es el instante en que más se vive. Sí, y si no lo creen pruébenlo. El último latido del corazón de un «limpio» da siete veces la vuelta alrededor de la Tierra con la velocidad de la luz, dependiendo de la longitud y la latitud en que se encuentre con la muerte. ¿Por qué siete y no tres coma catorce dieciséis? ¡Hagan el cálculo y lo sabrán como nosotros que más de siete veces somos cuando atravesamos y repasamos las veces en que queremos los muros azules de nuestros barrancos de mar!


  Pasadas tantas y más pruebas, Víctor, por su afición a la relojería, recibió enseñanza profesional para la mantención de los imanes, compases y rosas náuticas, que no son las mismas que usan «los limpios». Allí nos dimos cuenta de que el sonido bajo el mar se expande cinco veces más veloz que en el aire y abarca con mayor rapidez horizontes desconocidos para los ojos «limpios»; empezamos a hacer cabriolas en nuestro propio «buque de arte», recorriéndolo por debajo, desde el codaste a la roda, sobrepasándolo por las amuras de estribor a babor y por las aletas. ¡Por algo nos habían mantenido colgados de ellas tanto tiempo!


  Tanto conocimiento nos permitió detectar grietas, fosas submarinas imantadas y magnéticas que van desde las vergas de la Cruz del Sur hasta las islas blancas que están dentro del cielo, las nebulosas de Magallanes y otras aún desconocidas por «los limpios»; todo ello nos permitía aparecer y desaparecer entre los parpadeos de los de tierra adentro, que caminan como estaqueados con la mirada al frente, sin la propiedad de nuestras cabezas que deambulan percibiendo con simultaneidad cielo, mar y barrancos sumergidos. Nuestro Caleuche no tenía capitán. Había una uniformidad que permitía que un contramaestre fuera a veces marinero o piloto, lo que permitía el intercambio de sus oficios y de turnos de guardia. Incluso, el cirujano que perteneciendo a la unidad debía adiestrar a todos, porque necesitaba ayuda en las operaciones de transformación. Como los gusanos que salen después de la lluvia en el barro son puro ojo, nosotros somos puro Caleuche a bordo, y cuando nos desprendemos del buque, ya somos cahuelches u hombre-cahuel, o tonina-hombre. A bordo todos somos cero o infinito. No hay resquicios de ningún pi por el que se pueda escapar con esos enredos de asociaciones cual burbujas náufragas con las cuales «los limpios» se sienten poseedores de la verdad. Somos un cuerpo cerrado, empero somos la partícula más ínfima y más amplia del universo chilote. Cual corrales de pesca redondos y muy chicos que se construyen dentro de las grandes medialunas en los esteros. Allí no se corren vacas marinas en caballos marinos. Allí se encierran los que se sienten temerosos de que puedan desintegrarse si los extremos se juntan. Todo esto está controlado por las fuerzas de nuestras mareas, consideradas las más grandes de la costa occidental sudamericana, en relación no sólo con los péndulos del Sol y la Luna, asimismo chilotes, sino con todas las mareas cósmicas que «los limpios» ignoran.


  Un buen día apareció un contramaestre que en los tiempos de «limpio» fue conocido como el Mata Reyes. Derrocó dinastías, hizo desaparecer miles de «locos» siendo muy jóvenes, ya que creía que ellos serían capaces de tejer redes de luz y arco iris; pero le llegó el minuto en que tan malamente metió sus dos patas, que cayó en su propio barranco de mar. No sabía, más bien no entendió las propiedades de nuestro «buque de arte», lo que no pudo lograr un «limpio» que después de ser declarado impropio como contramaestre desastroso, quiso subir a otro buque ignorando que lo reconocerían. Volvió el Mata Reyes a su antigua calidad de «medio limpio», sin pretender nunca más abordar un «buque de arte» o Caleuche.


  Víctor y yo, después del suceso del aspirante que entró a la mala, nos dispusimos a terminar nuestro pacto con el Caleuche, luego que habíamos cumplido nuestro aprendizaje de traviesos quemchinos, y así, con nuestra sabiduría de «pi es igual a tres coma catorce dieciséis», esperamos que Lliuco estuviera con la mar en calma para dar el salto, pero muy tristes, pues nuestra querida Olga, tal vez enamorada del caballo marino, no aceptó ser rescatada por otro «buque de arte».


  EL INGLÉS DE LOCKROY


  A medida que uno va internándose en las regiones polares, la imponencia de los hielos se va haciendo más sobrecogedora. Es una sola belleza blanca, una sola naturaleza: la del hielo. En algunas partes el mar ha desnudado hasta el nivel de la alta marea la roca viva; en otras, en las cumbres, los fuertes huracanes han dejado algún risco al descubierto, pero lo demás es nieve, hielo, un desierto con una blancura que a veces se hace monótona. El tiempo es variable, borrascoso.


  El sol, en semanas y meses, aparece sólo algunas horas, minutos a veces. Lo permanente es su temperatura que varía según las regiones, y fluctúa entre los 60ºC bajo cero y los que alcanzan hasta 15º a 22ºC sobre cero en la Tierra de Graham, hoy llamada península Antártica.


  Sin embargo, hay una extraña claridad por todas partes, hasta donde la vista alcance. El mar es tan trasparente que se puede ver a gran profundidad. Se ha dicho que la Antártica es una tierra rica en oro, carbón, petróleo y otros minerales. Seguramente es así. Sin embargo, para llegar sólo a la superficie de la Tierra de Graham habría que atravesar una costra de hielo de varios cientos de metros de espesor, que es lo que se ha medido en su interior.


  El día que nuestro barco surcó las aguas del canal Gerlache y luego el Neumayer, que precisamente bordean las costas de la Graham, esta imponente belleza del hielo se nos mostró en toda su grandeza. Era un día claro, transparente aunque no alumbraba el sol, esa trasparencia atesorada por los hielos y que parece llevarnos a otros ámbitos. Las aguas del canal estaban tan tersas que la proa del barco las desgarraba fluida y silenciosamente apenas como el rasgueo de un raso. La estrecha faja de agua verde gris del canal se enmarcaba en estribaciones montañosas de hielo y nieve que bajaban hasta el mar en variadas y curiosas perspectivas.


  Un día, una niña santiaguina me preguntó cómo era la Antártica. No hallé qué decirle en esos instantes; mas vino a mi memoria el paso de aquel día por el canal Gerlache y le dije: imagina que toda la tierra se convirtiera en una colosal torta de novia, envuelta en estribaciones de cendales blancos y recubiertos de rutilante pedrería, y que de pronto se destrozara en los bordes y dejara paso en su corazón nevado a un barco plomizo, en que surcaras tú una angosta vía de agua.


  En ese canal también tropezamos con los más fantásticos témpanos que nos fue dado encontrar en nuestra ruta. No eran los más imponentes, sino los más bellos y delicados; sin embargo, los témpanos, que son la expresión más viva y presente del paisaje, donde están la foca Weddell, el elefante marino y hasta el leopardo, no son otra cosa que pesadas sombras estáticas recostadas en sus bordes. Hasta ese momento habíamos encontrado grandes montañas de hielo flotante, masas tubulares semejantes a islas a la deriva, pero allí pasaban grávidamente a nuestra vista albos cisnes de alto cuello, catedrales de torres ojivales, esquifes, veleros, con sus solidificadas velas de cuchilla agarrando viento en una lenta navegación.


  Pasado el Gerlache, llamado así en memoria del explorador belga Adrien de Gerlach, que incursionó los mares polares a finales del siglo XIX, entramos al canal Neumayer, y la ornamentación que habíamos tenido cambió hasta sentirla ensombrecida. Sin embargo, la belleza apacible del canal Gerlache nos lleva a una tortuosa ruta de recodos donde la proa del barco parecía chocar de tiempo en tiempo con los elevados paredones. Callejones sin salida, donde un golpe de timón hacía virar al buque a toda banda para entrar en un nuevo canal.


  La isla León —con una prominencia que recuerda la cabeza hierática del felino— estrecha aún más en uno de sus pasos al canal Neumayer, al final del cual dimos con uno de los puertos de gran tranquilidad y belleza como hay pocos en la región: puerto Lockroy.


  Allí la naturaleza parece haberse compadecido del navegante brindándole un seguro refugio en su deambular azaroso. Todo lo demás es abrupto, de salvaje intemperie; aquí en puerto Lockroy, natura ha escarbado fondeaderos de paz, bahías y ensenadas resguardadas por molos y malecones, en que nuestro barco pudo descansar. También observamos los islotes diseminados como por un designio racional.


  Es un maravilloso rincón preferido por la fauna propia de estos lugares: focas y pingüinos papúa y adelis. Todos nos reciben con su inocente curiosidad y su melancólico croar. A lo mejor ellos viven el goce de la tranquilidad, y su melancolía es sólo aparente.


  Sobre uno de estos islotes de no más de dos hectáreas de superficie, se asentaba un rancho de zinc, bajo y oxidado por el tiempo y las tempestades. Nuestra curiosidad se despertó y descendimos en la rocosa isleta. Salió a nuestro encuentro un hombre joven, cuya edad podría ser de veintiocho o treinta años. Alto, delgado, vestido con ropas gruesas y cubierto su rostro por una abundosa barba rubia casi rojiza que hacía recordar al Robinson Crusoe del archipiélago de Juan Fernández, personaje de la obra de Daniel Defoe. Era un oficial de la marina inglesa que tenía un subalterno como acompañante y que en esos momentos andaba a la caza de algunas focas.


  Así como la belleza de la tierra antártica va tornándose más soberbia y extraña, pensamiento, mente y reflexiones también se van transformando en el hombre a medida que vamos traspasando el Círculo Polar. Hay algo allí que nos habla constantemente de la insignificancia del hombre frente a esa naturaleza que es milenaria y al parecer estática.


  ¿Qué significan las convenciones, los tratados, los nacionalismos, los prejuicios, sino símbolos incapaces de entender la majestuosidad de esa soledad? Nuestro barco, en camino hacia la primera expedición de soberanía a la tierra antártica, se encontró con otros barcos expedicionarios de Argentina y uno de Inglaterra, cuyo representante era el inglés estacionado en su cabaña de piedra. Pero sea chileno, argentino o inglés, en la Antártica sólo se es hombre, y eso fue lo que nos sucedió con el inglés de puerto Lockroy.


  Ya desembarcados, lo primero que divisamos fue un letrero de gran tamaño y con caracteres destacados pintados en blanco que decía «British Crownland» (Tierra de la Corona Británica).


  Luego del desembarco, un chileno —el teniente andino Jorge González— trepó a la montaña más alta de Lockroy y en su pico plantó el emblema tricolor pintado en plancha de hierro.


  Por todo comentario el inglés nos dijo: «A mí me mandaron a colocar esas palabras: “Tierra de la corona Británica”; ahora vienen ustedes y ponen un pabellón patrio. Luego llegarán los argentinos y harán lo suyo… parece que todo el mundo estuviera loco».


  Jean Cocteau hizo una imagen de Inglaterra; dijo que era «un pontón tiznado, fondeado entre las brumas del canal de la Mancha, al parecer inmóvil, pero aprovechando su mimetismo con la bruma se movía por todas partes del mundo». Allí estaba ese marino inglés, entre las brumas antárticas, tiznando los acantilados con la conocida leyenda de la corona para recibirnos luego con el típico humorismo británico, afirmando muy bien sus plantas en una mísera roca.


  Al caer la tarde, el comandante de la expedición lo invitó a su mesa, así como a otros, a bordo del buque para una modesta cena; sin embargo, lo importante era compartir solidaridad y experiencias.


  Recibimos a bordo a otro hombre. Su burda indumentaria de cazador de focas la había cambiado por un elegante uniforme de teniente de la marina británica, decorado de entorchados y con varias cruces sobre el pecho: era nada menos que un joven de veintiocho años héroe de la guerra terminada recientemente. Como un buen comentario nos decía que frente a los duros momentos de posguerra en su patria, allí en su modesto rancho, sobre esa estrecha isla rocosa, se encontraba mejor que en Inglaterra. Por cierto, pensaba en su familia y en especial en su novia que lo esperaba en Londres. El aislamiento antártico —uno de los premios a que aspiraban los marinos destacados de la guerra— le permitiría ahorrar durante su estadía todo el sobresueldo correspondiente al período que allí se mantuviera; luego de regresar se casaría y habría cumplido todos sus deberes. Conversamos hasta la medianoche soslayando un poco los nacionalismos, los mandatos de los gobiernos y las polémicas de las cancillerías que allí entre los hielos polares no tienen más eco a veces que el nocturno croar de los pájaros bobos o pingüinos, y no los de las islas de Anatole France.


  El tiempo, las horas, no dieron lugar para auscultar algo más del suceder de este joven en ese inhóspito paraje y de su subalterno, al que no conocimos. ¿Era el reglamento de la marina inglesa no invitar a una cena a un subalterno? ¿Gozaría el joven también del privilegio de un doble salario? Seguro que sí. En la mañana siguiente volvimos a rondar por esas playas. No tardamos en encontrarnos con la «British Crownland»; al parecer, el rancho estaba cerrado. Sin embargo, pudimos levantar la vista para divisar en la alta montaña la bandera chilena con su «flamear estático de hierro». Al llegar a una ensenada de playa baja y pedregosa tropezamos con la paleta de una hélice partida. Un barco había sido antaño varado allí, y por obra de titanes convertida aquella playa en improvisado astillero donde se le cambió la hélice, seguramente rota por los hielos, por otra que permitió dejar esa ala de recuerdo allí.


  ¿De qué barco sería? ¿De algún ballenero chileno, noruego, francés o inglés? Era una bandera anónima que llegó hasta allí flameando no en los aires, sino en las profundidades del mar.


  ALBATROS ERRANTES


  «¡Ushcuf!» llamaban los aborígenes yamanas al falso cabo de Hornos que se encuentra ubicado al oeste del verdadero. Al nombrarlo, para indicar que de allí venían las tempestades más traicioneras, estiraban sus labios como los de un caracol, con una inflexión semejante al escupo que lanza el petrel de las nieves cuando defiende su nido.


  Al oriente del islote El Ganso —próximo a los cabos de Hornos— se reúnen cientos de albatros de «ceja negra», científicamente clasificados como el Diomedis melanophris, y que tanto yamanas como otros pobladores llaman «Milimoque». Al «pájaro carnero» o albatros común del océano Atlántico —que es el Macronectes giganteus— lo designaban «Tachulú», muy mencionado en los relatos de cazadores de focas y ballenas, que dicen que lo han visto picotear los sesos de sus víctimas náufragas hasta más allá de la ancha corriente de Humboldt.


  Pero este bandido de alta mar tiene menor envergadura de alas que el Diomedea exulans exulans, nombre científico que eufónicamente semeja sus cuatro metros de alas agitándose con suavidad sobre las olas del Pacífico, con esa altura de cresta superior a la de todos los océanos. Este último es el «Cayelij», conocido por los onas cuando aparecía en el archipiélago de los cabos de Hornos —falsos o verdaderos— con los vientos más duros, tal como el espíritu de los altos mástiles que escapularon el peñón del confín más austral de América.


  Estos albatros medio hermanos —Cayelij, Tachulú y Milimoque— se encontraron cierta vez en el paso Picton, durante el período en que los yamanas iniciaban sus ceremonias de la Kina.


  Dicha festividad cumplía con el ritual de iniciar a los jóvenes o adolescentes en el proceso de entrar a la vida adulta.


  El sacerdote del Verbo Divino Martín Gusinde, que convivió durante varios años en tierras de yamanas y alacalufes, nos cuenta sobre estos mitos y leyendas en que los seres humanos eran convertidos en pájaros y animales marinos de su preferencia, de modo que el bien y el mal que observaban en la despiadada naturaleza pasaran al corazón y la mente de los hombres en una proporción más humana.


  —Puedo volar de un largo por sobre esa tormenta que se avecina —dijo Cayelij al levantar el pico oteando un paredón gris oscuro con resplandores violáceos que avanzaba del suroeste.


  —Yo por debajo; pero puedo encontrar mejor alimento fresco con ese temporal —replicó Tachulú; Milimoque, silencioso, conocía muy bien el refrán de «tonto callado por sabio es reputado».


  —Salgamos por los grandes brazos del Onashaga hacia el Pacífico —insinuó Cayelij, abriendo a medias sus alones, dibujando sobre la roca en que estaba parado los brazos noroeste y suroeste del canal Beagle, al cual los yamanas llamaban «Onashaga», o «Paso de los Onas».


  La isla del Diablo, en medio de las corrientes de la bifurcación, es la que señala, como las alas de Cayelij, el tránsito del canal hacia el mar abierto en una u otra dirección.


  Con esas decisiones súbitas de los pájaros, volaron los tres albatros, no sin antes echar un vistazo en derredor. Una avutarda colorada, llamada «Luruj» por los aborígenes, levantaba su gran pecho de plumaje rojizo ocre y cabeza de un gris azul como la piedra basáltica donde se asentaba. Asimismo, unos deplorables jotes, o «chachaj» para los naturales, se posaban en las cumbreras que formaban los robles aparragados.


  Un pingüino emperador pareció saludarlos al contonearse con su andar característico de pequeños saltitos y esa estatura tan apuesta semejante al Cayelij.


  —«Shusha shusha» —profirió Milimoque al ver que el emperador Aptenodytes Forsteri, que habita en grandes colonias en los islotes Eycuts, se pavoneaba luciéndose entre los pequeños pingüinos del sur, a los cuales los yamanas llaman simplemente «shusha shusha».


  —¡Qué belleza y confianza! —dijo Cayelij al despedirse del gran emperador austral, que tomó la dirección del vuelo de los tres albatros errantes.


  Cayelij, con su albura mimetizándose entre las cumbres nevadas; Tachulú y Milimoque, cual peldaños volantes, apegados a las estribaciones de la oscura roca basáltica. Al pasar por el canal Balleneros vieron una chalupa a cuatro remos y su patrón a popa gobernando con la bayona. El mástil llevaba la mayor y el foque recogidos en su torno. Los aparejos semejaban los cabos de vela de un sombrío cementerio cuajado de lágrimas. ¿Por qué iban así? Posiblemente náufragos a la deriva o cazadores de focas y nutrias que llegaban silenciosos para no alertar a sus víctimas.


  Los tres albatros siguieron de largo. Los de la chalupa ballenera tampoco les hicieron caso.


  Pronto avistaron el cabo Desolación; Cayelij, que iba adelante cual oficial de ruta, quebró su vuelo en un esguince travieso y planeó hacia la inmensa bahía Desolada, que da a pleno océano Pacífico. Tachulú y Milimoque lo siguieron con jugarretas menores. Esas eran sus travesuras. En cuanto a Cayelij, volaba travesías de cuarenta leguas de singladura, sin probar una sardinilla o corvinilla en su espacioso viaje.


  No pasó largo tiempo sin que avistaran un gran cardumen que un leopardo marino perseguía hacia un redoso de la bahía Desolada.


  Tachulú y Milimoque, en vuelos cortos, iniciaron acoso sobre la cabeza de la Hydrurga leptonyx, de nombre vulgar «leptún». Tiene este animal de uno a dos metros de largo, con manchas de color castaño oscuro y los ojos bordeados de un círculo pálido. Viven aislados y sólo se agrupan cuando llega la época de la procreación. Les gusta comer solos, sin ser molestados. Por eso, con la agilidad propia del leopardo, se zambulló esquivando las caricias que querían hacerle las garras y el pico de los dos albatros menores que, agotados de acosarlo, se fueron a posar en los roqueríos donde las rompientes del gran océano levantan sus resacas espumosas.


  En cambio, Cayelij amarizó cual dios oceánico en medio del cardumen, y no tuvo conflictos con la pequeña y ágil foca. Comieron al unísono, «en el mismo plato», de donde saltaban en forma de cucharas plateadas las corvinillas a las fauces del leopardo y al pico marfileño del albatros errante, el más fuerte de todos, porque sus desplazamientos van desde el archipiélago de Chiloé al sur hasta el límite con el cabo de Hornos. Es uno de los pájaros más pesados que vuelan y podría decirse que, teóricamente, tiene el máximo de peso con el cual es posible el vuelo de un pájaro.


  Mientras Cayelij se hartó con maestría hechicera, Tachulú y Milimoque lo miraban con hambrienta envidia en la bahía Desolada. De súbito apareció por la desembocadura del canal Balleneros, la chalupa con sus remeros bogando cual si compitieran en una regata. El patrón dejó la bayona sobre el enjaretado y presuroso corrió por las bancadas hasta la proa, donde alzó su arpón a la manera yamana. Relució el filo del marfil del hueso o diente de ballena amarrado con dientes de foca al largo mango de roble antártico. Ese instrumento aborigen es tanto o más peligroso que un cuchillo skiltuna para destazar cetáceos. El chorro de la respiración de un cachalote aventó su arco iris por doquier, y el patrón de la chalupa ballenera se empinó como el leopardo marino que fuera a saltar al mar, mas sólo el arpón yamana se encajó en la testuz del cetáceo, que se sumergió herido de muerte, y así el largo madero aparecía y desaparecía flotando para impedir la velocidad del animal moribundo. Los de la chalupa continuaron remando ya tranquilamente porque habían combinado la maestría de los antiguos balleneros con el arpón yamana. Sin embargo, en cada emergencia, los grandes dientes de marfil que el cachalote posee en la mandíbula inferior, aparecían cual enormes picos de Cayelij, tratando de envainar su propia sangre por los huesos cartilaginosos donde se encaja el marfil. De repente, la sustancia negra de los pulpos, que ya había digerido en sus intestinos, se desplegó sobre la superficie de la bahía Desolada, como una bandera negra vomitada por la muerte.


  —¡Partamos cuanto antes de aquí! —se alarmó Tachulú.


  —Je… jem —graznó Milimoque, mirando desconfiado la chalupa ballenera que otra vez navegaba a todo remo hacia su gigantesca presa entre dos aguas.


  —¡Juntos todos! —exclamó Cayelij al comprobar que hasta el leopardo había desaparecido ante la súbita presencia de los misteriosos balleneros.


  Continuaron en sus travesías y travesuras. Cayelij adelante, Milimoque y Tachulú atrás, como dos puntos suspensivos por la boca occidental del estrecho de Magallanes. Travesías en las alturas con el gran albatros errante, y travesuras bajo las nubes neblinosas con los dos oscuros compañeros de ruta no tan elevados ni errantes.


  Porque en la isla Madre de Dios, en el paralelo 50, Cayelij tuvo que descender a buscarlos. Entre los roqueríos, Tachulú y Milimoque picoteaban colonias de «apretadores», unos moluscos de concha gruesa, resistente, de carne rosada y fondo cóncavo nacarado. Su comida es pobre, pero es la que permiten los yamanas a los postulantes a hombres en sus ceremonias Kinas. Son ellos los que ayudan a fijar sus mitos, leyendas y disciplina. Después, los jóvenes se harán pulseras, ajorcas, collares y anillos. Así también estos apretadores conforman los espíritus volantes de los albatros errantes. La Madre de Dios los proveyó en abundancia, porque en las bajamareas, estos duros y extraños moluscos se aprietan unos sobre otros en busca de luz, y no hay temporal, marejada ni resaca que los desprenda, confundidos con las mismas rocas. Sólo los picotazos de Tachulú y Milimoque son capaces de arrancarlos cual si fueran la sustancia fresca de rocas pensantes.


  Por los paralelos 48 y 49 sur dieron con la isla Campana, mas una tempestad de fuerza doce los obligó a quebrar el vuelo en dirección a la isla Caballo Blanco, que está al sur de la Campana. ¿Por qué ese nombre a la isla? ¿Tal vez algún mensaje en alguna botella echada al mar? ¿De un posible naufragio con caballares que venían en las bodegas del barco que allí se hundiera? ¿O tal vez del hallazgo de osamentas blanqueadas por la intemperie en los acantilados cuyas quijadas con muelas y dientes hacen que se enreden lianas y líquenes costeros que parecen tocar una música violenta cuando los temporales de fuerza doce hacen pasar el viento con inquietantes sones y ululidos en sus cordajes?


  Cual oficial de ruta experimentado, Cayelij ordenó con la señal de sus cuatro metros de alas emprender vuelo de una singladura hacia punta Pirulil. Tachulú y Milimoque tuvieron que seguirle en su navegación en altura, porque abajo las rachas eran de ciento cincuenta kilómetros por hora en las montañosas olas del golfo de Penas.


  Por más que las transformaciones de las mentes arcaicas mitológicas en las ceremonias Kinas de los yamanas produjeran la magia de las travesías de los tres albatros, los ventarrones de la punta Pirulil y sus entornos les impusieron sus propias travesuras.


  Los rumorosos oleajes de los cascajos auríferos del lugar que desprenden chispitas de oro puro y los arrachados ritmos de los vendavales que se sucedían por las cascadas, vertientes y arroyos, hicieron que los viajeros se detuvieran en picada magistral sobre las dos grandes peñas de Cucao, de arenisca terciaria en sus bases, y cubierta de poes y otras bromelias en las cumbres, adonde suelen llegar las elevadas crestas espumosas y tornasoladas.


  Integrados a esos cielos y playas tormentosas, Cayelij dijo:


  —Esta música es agua que pasa con el viento.


  —Y nosotros sólo oscuras sombras que nos trajo la tormenta —le replicó Tachulú, mirando con piedad a Milimoque, que seguramente reflexionaba en silencio.


  —¿Se habrá callado para siempre? —musitó Cayelij.


  —Sólo Wollapatuch, el Gran Asesino, sabe esas cosas dijo Tachulú, recordando al dios de los yamanas, que así lo increpaban cuando les hundía sus frágiles canoas con las tempestades de ese Ushcuf, renombrada trompeta de una caracola.


  —Je… jem —graznó por fin Milimoque, acotando—: Allá en nuestras fiestas Kinas, el Sabelotodo vuela más arriba que nosotros. Cuando todos estamos distraídos, él asciende hasta la «Isla Blanca que está dentro del cielo»; visita a los difuntos que viven al otro lado del Onashaga y conversa con ellos.


  De pronto comenzaron a repicar campanas por toda la isla; era una bandada de bandurrias o «lakanas» —por sus largas patas—, como las llaman los yamanas.


  —Seguramente, vuelan a nuestras fiestas Kinas, porque ellas anuncian que están llegando los deshielos de la primavera.


  —Adiós, Milimoque y Tachulú, díjoles Cayelij, inclinando con ternura su cuello.


  —Adiós, buena suerte —lo despidieron.


  Sin embargo, por primera vez dos gotas de agua marina se desprendieron de los párpados de los pájaros compañeros para contemplar la grandiosidad del que se perdía por la anchurosa corriente de Humboldt. Tachulú empezó a picotear caracolas semejantes a mudos apretadores fósiles que en su interior contenían las mismas areniscas de la edad terciaria con la memoria olvidada de las piedras. Milimoque, más práctico, picoteó a unos jotes para disputarles una joven foca de Pirulil que acababa de ser arrojada por la gruesa mar. Sin embargo, esos buitres de tierra adentro no son intelectuales que se preocupen de los sesos de una foca. Así, el albatros Ceja Negra se pudo deleitar con el manjar de su «Gran Asesino», mientras un «ojo de buey» se abrió en la bruma del cielo como una claraboya escorada presenciando las travesías y travesuras de su propia naturaleza.


  LA LOCA DE ROLECHA


  Rolecha es una plataforma andina que emerge desde lejos como una isla más larga junto a otras que van a dar al golfo de Ancud.


  Amanecía cuando en la lancha Sirena llegamos hasta allí. Es una playa árida, de piedrezuela, con buen fondeadero. Al echar el ancla divisamos una mujer que nos hacía extrañas señales con la mano, como si nos llamara o nos indicara que nos fuéramos, que siguiéramos de largo.


  —Es la loca de Rolecha —me dijo Hermenegildo Barría, un viejo que a bordo nos servía de contramaestre, cocinero y marinero, porque era el que más sabía de todo eso, pues el patrón y dueño de la lancha, un tal Andrade, era un simple comerciante de Puerto Montt que salía a pilotear su embarcación sin saber mucho de navegación. Barría, un hombre alto, fornido, de bigotes semejantes a un escobillón donde a veces se le quedaba ensartada una cholga o un poroto, lo hacía todo a bordo. Yo trabajaba en una fábrica de conservas de Calbuco que arrendaba la lancha para ir recogiendo los mariscos desconchados de isla en isla por todo el archipiélago de Chiloé.


  —¿Es loca o loquita? —pregunté maliciosamente.


  —No; es loca de verdad. No es de las que se ríen en las filas —intervino el patrón Andrade, refiriéndose a las mujeres fáciles, a las «tentadas de la risa».


  —No es tan loca, a veces nomás le viene la locura, dicen que con la luna —me agregó Barría cuando ya remaba en la chalana para llevarme a la costa, donde yo debía recibir los mariscos desconchados, como cholgas, piures, almejas y choritos.


  A medida que nos acercábamos, la silueta de la mujer se fue destacando como una piedra más oscura y viva en el fondo del pedregal, pues su vestido negro estaba desteñido por la intemperie. Permanecía sentada en cuclillas y desde su regazo tomaba unas piedrecillas que de vez en cuando lanzaba al mar con un gesto infantil y ambiguo, que nos hizo confundirlo como de llamada o despedida. También parecía un ama de casa campesina dándole trigo a sus polluelos.


  —Está dándole de comer al mar —profirió Barría.


  —¿Cómo? ¿No está jugando con piedrecillas?


  —No; son migas de pan que viene a echar al agua todas las mañanas porque cree que le está dando el desayuno a su marido.


  Por un momento creí que Barría me estaba tomando el pelo, o era medio poeta, o loco.


  —Una mujer casada con el mar —le repliqué, para devolverle en la misma forma su broma.


  Los ojos oscuros de Barría bailaron un instante cual deben hacerlo los mentados brujos chilotes, pero luego me dijo con gravedad:


  —No, patrón; esta mujer perdió el juicio cuando se le murió el marido debajo del agua. Él era un buzo y trabajaba con ella y su hijo, un muchachito de doce años. Estaban frente a la isla Nao, mar afuera, en el golfo; allí los pescó una braveza de mar que casi les dio vuelta la chalupa. El chico estaba levantando el chinguillo con cholgas que había mariscado su padre, y con el peso cayó al agua. Por tratar de salvar al niño, la mujer abandonó la bomba de aire y el buzo murió abajo.


  —¿Y salvó al muchacho?


  —Tampoco. Se ahogó también. Dios debe haberla castigado. Ella sabía bien cuál es la ley del buzo, porque buceaba de vez en cuando y el marido le daba el aire.


  —¿De qué ley se trata?


  —De la ley de los buzos en el mar: «Primero el de abajo». Por ningún motivo se debe abandonar el volante de la bomba con que se le está dando aire.


  Los bigotes cerdudos de Barría escondieron su sonrisa socarrona y se dio vuelta a mirar la proa de la chalana como buscando un rumbo.


  Sus remadas se hicieron más vigorosas, cual si tratara de empujar algo bajo el agua.


  Atracamos en la playa y me dirigía a la mujer en busca de datos sobre los mariscos desconchados, pero después de las palabras y de las remadas de Barría, ya no era la misma silueta de mujer que divisara desde a bordo, ni yo era el mismo.


  Se levantó presurosa cuando me acerqué a hablarle, limpiándose el regazo como si hubiera puesto fin a su faena. Era mujer morena, alta y espigada, de unos treinta años. Sus ojos también tenían un reflejo como el oscuro color de las piedras.


  —Eulalia Argel, para servirle —me dijo, extendiéndome la mano.


  —Ruperto Córdova, a sus órdenes —le contesté, y agregué—: ¿Sabe usted si me tendrán los mariscos desconchados?


  —No todos —me respondió, y agregó muy cuerdamente—: Pero luego vamos hacer el curanto con los que faltan por desconchar. No esperábamos que la lancha pasara tan temprano; iré a avisar a los vecinos para que empecemos a hacer el curanto. Pase un rato por la casa a descansar.


  La seguí, mientras Barría regresaba con los mismos vigorosos remazos a la Sirena.


  Entramos a una modesta casa de tejuelas de alerce que tenían el mismo color de oscura intemperie de la mujer; como sus ojos, su rostro, sus vestidos, de agua y piedra y cielo tormentoso.


  —¿No habría donde comprar un cordero y algo de chicha de manzana? Hace días que no probamos un pedazo de carne, sólo puro marisco —le dije.


  —Donde el cura Müller puede haber, su casa está al otro lado de la punta; pero más tarde veremos eso, ahora descanse un rato aquí mientras yo voy a reunir la gente para el curanto.


  Me quedé solo en la pequeña casa, pensando que esta mujer no estaba tan loca como decían. A lo mejor, aquello de tirarle migas de pan al mar no era más que un símbolo de ternura, igual que cuando se llevan flores a una tumba o como esos turistas que lanzan migas a los gaviotines para que las pesquen al vuelo o en los trópicos tiran monedas al mar para que los negritos bajen a recogerlas buceando.


  Pero la realidad responde también a veces con locuras a nuestros pensamientos más cuerdos. Permanecí sentado sólo un rato breve, y me levanté a mirar por la ventana una bien cuidada huerta de altas coles, nabos, zanahorias y grosellas bajo dos o tres manzanos floridos. Estábamos en noviembre y la primavera chilota había estallado con todo su esplendor. Después me entretuve en observar las paredes, muebles y distribución de las piezas; una que servía de cocina, dos dormitorios y un saloncito. Entré a la que debió ser dormitorio del niño y no pude menos que asombrarme cuando vi sobre el velador, junto al catre cubierto con albas frazadas chilotas decoradas con dibujos de colores solferinos, verdes y amarillentos, una calavera sobre una tablilla de mañío, con dos velas como dos altas lágrimas de cera derretida. En la pared, sobre la calavera, una oleografía religiosa daba al rincón un aire de pequeño santuario. Era Dios, con blancas barbas semejantes a espumosas olas o nubes, y un ojo grande y luminoso como un sol que le atravesaba el pecho cual si fuera un extraño corazón. Abajo, desde matices alegres hasta sombríos, viñetas en colores con el tránsito del hombre desde su nacimiento hasta su muerte; volando al cielo, al final, si había sido justo, o cayendo al infierno, si perverso. «La omnipresencia de Dios». «O la cruz en este mundo o en el infierno en el otro». «Dios te ve, tu delito será castigado». Las leyendas al pie de las viñetas resultaban pueriles ante los dibujos de una señora con gran sombrero y un caballero con bastón depositando una limosna en el sombrero que les tendía un mendigo cojo. Otro muriendo encadenado por el cuello, con dos demonios a su lado, dos culebras y un pajarraco negro. Los colores azules, morados y rojos se parecían a los de las guardas de las frazadas chilotas, y algunos rosas y blancos, a la matizada huerta bajo los manzanos.


  Los mariscadores se reunieron en un pequeño prado, junto a unos quiscales, cerca de la playa. Eran dos matrimonios con tres niños, que encendieron una fogata sobre un hoyo con piedras de bolones. Mientras se calentaban las piedras para cocer los mariscos, nos dirigimos con Eulalia a donde el cura Müller a comprar el cordero y la chicha, que debíamos asar en el mismo curanto. Durante el camino hablamos poco. Cuando llegamos a una cerca, ella la saltó tomándose de una estaca y pasando en vilo su cuerpo, como hacen los atletas en el salto alto. Yo tuve que pasarla a horcajadas, como si montara penosamente un caballo.


  —Yo soy como el aire —me dijo, sonriendo orgullosa de su proeza. Así era Eulalia Argel, la loca de Rolecha, y como el aire de las islas mi memoria recoge hoy retazos de su tragedia expresada a través de su extraña charla, cuando le pregunté por el origen de esa calavera.


  —Es del niño —me dijo cuando veníamos de vuelta, y agregó con un gesto vago—: Quizá qué corriente me lo trajo del golfo, porque una mañana encontré el huesito en la playa frente a nuestra casa. Las jaibas ya lo habían dejado blanco y rosado como una flor de manzano. Lo traje y lo puse allí, porque creo que mi Luchito vino para acompañarme. Algunas noches de temporal lo sentía trajinar tanto en su pieza, como si continuamente saliera y regresara del mar. Dejó de penarme desde el día en que encontré su huesito en la playa y lo puse en su altar, prendiéndole esas velas en descanso de su animita. Ramón, mi viejo, ése sí que no ha vuelto, y por eso le llevo su desayuno todas las mañanas. ¿No ha visto como la isla Nao tiene la forma de un barco y un arrayán en el medio como si fueran sus velas blancas cuando florece? Bueno, hasta allí dicen que van a dar los huesos de los que se ahogan en el golfo, y por eso creció el árbol allí, como con las cenizas de las conchas de nuestros curantos crecen las papas en los papales; pero los huesos de mi viejo no han ido a parar a la isla Nao. Con su cabeza de cobre y sus zapatos de plomo, seguramente se ha quedado pegado al barranco de mar donde estaba cuando yo tuve que soltar la bomba para salvar a mi Luchito. Después se habrá llenado de colpas; quedan como las ramas de un coral blanco, y si con los huesos de los muertos ha salido el arrayán de la isla Nao, ¿por qué no ha de vivir mi viejo como un árbol de corales y de colpas, en su barranco de mar? La gente dice que estoy loca porque tiro el pan al agua; pero es que ellos no saben lo que éramos Ramón y yo. Muchas veces también bajé a sacar choros en esos lugares, choros grandes como zapatos. Ellos no conocen la ley del mar: «Primero el de abajo». Así fue, yo no cumplí con esa ley por salvar al Luchito. ¿Pero sabe? No es pan lo que le llevo, sino milcao, nuestro pan chilote, de papas con chicharrones. Le gustaba tanto al pobrecito. Las corrientes se lo llevarán hasta el barranco de mar, así como a mí me trajeron a mi Luchito.


  La otra gente de Rolecha nos esperaba ya con las piedras enrojecidas por el fuego. Aquello parecía una boca abierta del infierno adonde iban a parar los pecadores. Vaciaron los sacos de mariscos, pusieron grandes hojas de pangue y helechos, y sobre ellas milcaos y chapaleles, el cordero despresado y algunos pescados, cubriéndolo todo con tepes, grandes champones desprendidos a hualato del mismo prado.


  Junto con el cordero, el cura Müller nos había mandado en su lancha a motor dos damajuanas de chicha de guarda, y mientras el curanto se cocía nos pusimos a beber. Poco a poco, toda la gente se fue volviendo dicharachera en torno a los humitos que salían del montículo de mariscos, carne, papas y pescados, asándose sobre las piedras calientes como un latente volcán bajo la tierra. La charla de Eulalia no se diferenciaba de la de sus coterráneos. Algunos contaban haber visto volar a los brujos en sus chayancos, chalecos hechos con la piel de una mujer. A los caballos marinos, atravesar a nado las islas con siete brujos en sus lomos y después verlos amarrados a una cerca, y en vez de cascos, afirmados sobre sus cuatro aletas de foca. Si hay lobos de mar, leones y elefantes, ¿por qué no ha de haber caballos de mar?, dijo alguien.


  El curanto se destapó con agitada ceremonia. Los hombres empezaron a quitar los tepes de tierra grumosa, humeante del vaho de los mariscos; las mujeres, los helechos y hojas de pangue, entre cuyas envolturas se habían cocido los chapaleles, el pescado y el cordero. Más abajo se abrían suculentos todos los mariscos de las islas para desconcharlos con destino a la fábrica de conservas de Calbuco.


  Después de la opípara comida, uno extrajo de un saco harinero a manera de funda un pequeño acordeón, del que arrancó valses y cuecas marineras. Yo me puse a bailar con Eulalia. Esta no levantaba la vista, bailaba siempre con la cabeza gacha mirando fijamente el suelo, como si el piso no fuera tierra y buscara algo bajo una misteriosa profundidad. Ni una vez la vi mirar hacia el mar.


  —Ayer, usted anduvo perdiendo la cabeza —me dijo al día siguiente el contramaestre Barría, cuando navegábamos a la cuadra de la isla Nao, y agregó socarronamente—: No se quería venir por nada a bordo, hasta que yo le dije: ¡mire, si no me hace caso yo le voy a pegar un remazo para terminar de atontarlo, lo amarro al borde de la chalana y lo traigo a nado a bordo, como se hace con los caballos mañosos!


  Y los bigotes del contramaestre Barría se movían como los de una foca que se hubiera encontrado con un caballo marino.


  Al fin de ese viaje dejé mi trabajo en la fábrica de conservas de Calbuco y me vine al norte. Regresé al sur unos años después. En una ocasión, al pasar a la cuadra de Rolecha, pregunté por «la loca», pero me dijeron que ya nadie la llamaba así. Se había casado, no con un buzo, sino con un agricultor del mismo lugar; pero éste le había obligado a enterrar la calavera en el cementerio de Rolecha, por influencia del cura Müller. En cambio, también me informaron que le había hecho tres chicuelos.
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  EL LAMPARERO ALUCINADO


  ¡Todas las cosas tienen alma: los animales, los barcos, hasta las piedras! El alma de un barco se la puede percibir con el silencio de la alta noche en el chirrido de una jarcia, en un grillete que se queja en el escobén, en el gozne de un cubichete que se abre y se cierra acompasadamente, en el jadear de las máquinas o en el ruido de la cala contra el agua.


  Estaba afirmado en la baranda contemplando la caída de la tarde sobre el mar, cuando fui interrumpido por esta extraña explicación que un marinero daba a una bella pasajera. Viajábamos de Valparaíso para Montevideo en el s/s Arica desde el rebelde Pacífico hasta el plácido Atlántico, que son como la continuación de la cordillera de los Andes y de la extendida pampa argentina.


  Recalamos en esa carbonera abierta a la orilla del océano que es Coronel; en Lota, esmeralda engastada en hulla; en Talcahuano, tiznado pontón repleto de marineros; en la gota de agua verde, abierta a la intemperie, que es Corral, y en la punta de riel de Puerto Montt, en donde termina el Chile continental, patria que es como un malecón de atraque de América, rectamente extendido desde Arica hasta la Antártica.


  Entrada la noche surcábamos el canal de Chacao, que separa a la isla de Chiloé del continente, como una gigantesca vena de agua que se hincha y se afloja en las horas de los pleamares. Extensos remolinos espejeaban a la luz de la luna, semejando bandejas rodantes y relucientes; de costa a costa, los altos acantilados despedían leves sombras y, de tiempo en tiempo, intercambiaban las desvanecidas voces de la naturaleza.


  De pronto me sorprendió de nuevo la conversación entre el marinero y la bella pasajera; era como una continuación de la anterior:


  ¡Pero hay un barco sin alma, es el Caleuche!


  Una noche atravesé desde Carelmapu hasta la otra orilla de este canal en ese buque fantasma que hace miles de años navega por estas islas. No se le siente andar, no tiene puertas ni máquinas, escobenes ni anclas; la cubierta es de piel de pez de espada; su línea, tan fina como la de un pejerrey; su casco, revestido de escamas de robalo, anda tanto encima como debajo del agua con la rapidez de un delfín, y no necesita de un lamparero porque es todo luz.


  El narrador acompañó esta última palabra con un ademán de la mano que atravesó un rayo de luna, y como si se hubiera cogido de él trepó rápido por la escalera del puente.


  —¿Quién es ese marinero tan curioso, piloto? —me interrogó la bella pasajera.


  —Es el lamparero del barco, señora —le respondí, y agregué cortésmente—: Su oficio es cuidar las luces del reglamento, mientras el barco navega en la noche. Su trabajo lo habrá alucinado o bien sintió hoy el embrujo de su tierra, tan llena de luces y de sombras, de horizontes sugestivos y leyendas.


  La dama miró hacia el trinquete y contempló las luces, roja y verde, que balanceándose suavemente señalaban los costados de babor y de estribor.


  En ese instante el lamparero bruñía con su huaipe los cristales del fanal, haciendo parpadear el farol verde cual si hiciera guiños a la dama. La bella pasajera se dio vuelta y me miró sonriente, sus ojos también eran verdes y tan profundos como el mar.


  EL PERRO DE A BORDO


  Es muy frecuente que los barcos lleven un perro a bordo. ¿Por qué? La casa flotante no tiene huertos que defender, ni los delfines acostumbran a trepar por las bordas.


  Sin embargo, muchos de ellos tienen un perro como una especie de mascota, sobre cuyo significado podrían hacerse las más sugestivas lucubraciones, pero ninguna, tal vez, semejante a aquellas que de sorpresa nos escribe la realidad.


  En aquel antiguo barco que hacía la carrera entre Valparaíso y Punta Arenas, tuve ocasión de conocer un extraordinario perro y su historia.


  Navegábamos hacia el sur, en pleno golfo de Penas, tan temido por todos los que deben surcarlo cuando no se tiene otra alternativa. El barco cortaba al mar y a la noche borrascosa a catorce nudos por hora, con cierta seguridad y soberbia; la proa se incrustaba en las olas y las levantaba abriéndolas como heridas blancas en medio del corazón de la noche; el castillo se engalanaba entonces con grandes rosas de espuma y, después de un cabeceo, la esbelta nave de fierro clavaba de nuevo su rumbo en las negruras del cerrado horizonte.


  La mar gruesa tenía sus voces, y el ulular armónico del viento se hacía acompañar por tamboriles de agua que venían a ejecutar en nuestra propia cara, remojándola. Contemplaba gozoso la marcha del barco entre las aguas y las sombras, cuando de pronto un aullido desgarrador pareció hacer estremecer hasta la misma nave.


  Una gruesa voz se dejó oír en el puente de mando: «¡Contramaestre, retire al Patolile de proa!».


  A través de los ventanales del entrepuente vi avanzar a un hombre envuelto en un negro brilloso encerado.


  El aullido lacerante se dejó oír de nuevo, alto, lúgubre, y se fue poco a poco perdiendo con el ulular del viento. ¡Parecía el grito de la noche!


  En ese momento, el reflector iluminó el castillo y entre cendales de espuma surgió la silueta de un perro policial con el hocico estirado hacia las sombras.


  El marino avanzó, tomó del collar al perro y se vino con él hacia el entrepuente. La piel mojada del animal y el encerado negro del contramaestre brillaban a la luz del reflector y, al avanzar por entre las alfombras de espumas, semejaban el cuadro fantástico de un extraño Francisco de Asís con su hermano Lobo.


  Al día siguiente nos desmontamos de los lomos de agua del golfo de Penas y empezamos a penetrar por la ancha y plácida boca del canal Messier. Dejábamos el faro de San Pedro a estribor, cuando entre la agresividad de unas rocas surgió un barco encallado. A mi lado, estaba el Patolile con su mirada atenta y fija en el casco que, enmohecido, casi se confundía con las piedras.


  Miré al perro y vi en sus ojos una inmensa, cual humana tristeza. Empezó a ladrar hacia los despojos de aquel barco y en su ladrido había tal destemplanza que, conmovido, no pude menos que preguntarle a un marinero lo que podría pasarle a aquel perro.


  —¡Es que fue su barco, señor! —me respondió, señalándome el cadáver de fierro sobre las rocas—. Cuando llegamos para el salvamento, sólo él quedaba aullando en la proa. Lo trajimos a bordo y lo tenemos porque es mejor que barómetro para anunciar la tempestad. ¡Parece que quisiera avisarnos lo que va a ocurrir! ¿No lo oyó usted anoche cuando aullaba en medio de la tempestad del golfo de Penas?


  —¡Pobre Patolile! —prosiguió, acariciándole el cuello—. Siempre que pasamos por aquí viene a llorar sobre cubierta a la cuadra de su viejo barco.


  El marinero tenía razón, el perro realmente lloraba. Al llevárselo cariñosamente tomado del collar, dio unos cuantos alaridos más; pero su mirada se había acerado y más que ladridos parecían tarascones de rabia contra los talones de algo invisible, que no podía morder y que andaba suelto por el aire y sobre el mar.


  REGRESO A ESA PATAGONIA


  Regreso a los lugares de la Patagonia que conocí con mi memoria y los veo dibujados en un cuadro de trazos extraños e inolvidables, como los seres que la han habitado y a los que me ha tocado conocer de cerca. El olvido no existe cuando se ha vivido en ella, porque el paisaje que es la misma Patagonia se desliza cual ola gigantesca sobre una obra milenaria aún en construcción como la tierra misma.


  Tenía catorce años al llegar a esas tierras; la ciudad de Magallanes, hoy Punta Arenas, tenía alrededor de veinte mil habitantes. Llamada la Perla del Estrecho, más parecía una esponja blanca redonda hacia las estribaciones de la península de Brunswick. Por sus poros de nieve ascendían los miles de hogares formados por inmigrantes de todas las nacionalidades. Seguramente, en sus espirales flotaban los espíritus de la «isla blanca que está dentro del cielo», como llamaban los indios onas al lugar donde moraban sus antepasados.


  Hernando de Magallanes bautizó la otra orilla como «Tierra de los fuegos». Si hubiera regresado ese día la habría llamado «Tierra de los humos». Cuéntase que el nombre de «Tierra de los fuegos» lo habría creado la visión de las luces de las fogatas de los primitivos del lugar, que tuvieron aquellos conquistadores españoles que se aventuraron hasta el extremo de América en el siglo XVI.


  Según ilustres historiadores, entre ellos Mateo Martinic —Premio Nacional de Historia—, Magallanes, Tierra del Fuego y la Patagonia pertenecen a las formas de colonización tardía, cuyos moradores fueron llegando lentamente atraídos por la vastedad de toda esa zona que abarcaba desde la pampa hasta la cordillera y que se iba expandiendo por las llanadas que en forma de mesetas descendían desde los Andes al Atlántico. Las miles de hectáreas de montañas rocosas y selváticas le dan fuentes de agua para regar esa aridez de los campos pampinos donde hace varias décadas pastaban, plácida y holgadamente, cerca de doscientas mil ovejas.


  Los primeros pobladores que levantaron sus tiendas en el corazón de esos campos, libraron duras batallas contra los leones o pumas que diezmaban las majadas incipientes.


  Trampas, bala, garrote y perros fueron exterminando al puma, lo que consolidó la gran estancia con su animalada de fina lana.


  Los selknam, hombres de elevada estatura, de más de un metro ochenta el varón y cerca del metro setenta la mujer, vivían en la vastedad de esos parajes, cuyo alimento principal eran el guanaco y algunos roedores. Por vestuario usaban: el hombre, la piel del animal al estilo de una gran capa; la mujer llevaba sólo una especie de delantal, también de piel, anudado a la criatura. Se trataba de tribus apacibles compartiendo territorios en esa inmensidad, conviviendo en armonía con sus costumbres, ceremoniales, ritos y creencias.


  Estas tribus y otras desaparecieron a medida que la depredación —elemento contradictorio e inherente del progreso— hacía presa de ellas.


  A mi llegada, en la década de los años veinte, sólo existían unos cuantos indígenas que habitaban desprotegidos en algunas islas. Puedo recordar que la estancia de mi primer empleo se dividía en dos secciones y varios puestos. La administración estaba en plena pampa, con sus casas escondidas en una leve hondonada por donde pasaba un arroyuelo fertilizante de gran valor para esos suelos. Las casas de techos rojos y paredes amarillas como el pasto coirón maduro, formaban una pintoresca aldea. Una calle alambrada separaba las casas de los obreros y de los empleados. Más allá el gran galpón de esquila, la casa de máquinas, pesebreras, lavadero y matanza.


  Un ventarrón ruge sobre el galpón de esquila donde treinta y tres borregos corriedale, futuros carneros finos, van a ser trasquilados. Se les ha alimentado con una avena madura y un nutriente ovino especial.


  Un coterráneo chilote, José Alvarado, aceita su máquina de trabajo en el galpón. La faena me entusiasma. Miro luego al primer esquilador rasurando con su máquina las patas traseras y las verijas del borrego semisentado entre sus piernas. Veo una canilla rasurada como la osamenta que encontré en el camino y le pido a un pintor de brocha gorda que está en otra tarea, que me la pinte; la llevaré de amuleto para un estante de libros en Santiago. Luego, converso con un vellonero que me cuenta que un animal ha dado seis kilogramos y trescientos gramos de rizada lana fina.


  Tomo una escoba forrada y empiezo a limpiar con el extremo de su afilado mango los intersticios de los listones atablonados del piso del plantel, tal cual lo hice en mi primer trabajo de aprendiz, a los diecinueve años, en la estancia Sara, de la costa oriental de la Tierra del Fuego argentina.


  Regreso del galpón. Mastico ramilletes de achicoria silvestre que semejan hojas de lechuga o luche, esa lechuga-alga de los mares chilotes. Un perro ovejero negro con corbata blanca me acompaña a mi vuelta atraído por mis dos silbidos largos y dos cortos, hechos con ternura, como cuando arreaba borregos en Tierra del Fuego. En una amplia galería, en la pared del techo inclinado con claraboyas para ese viento del oeste «que viene cargado con el canto de los pájaros y el perfume de los vergeles maduros», como en la oda de Shelley, admiro las medallas, cintas de colores y premios de las distintas competencias de animales finos del plantel.


  Es una mañana de mediados de octubre. El sol ha dejado atrás el invierno y se atreve a calentar un poco; se ha aflojado totalmente la monótona y dura costra blanca de nieve y hielo que cubre los campos durante varia parte del año.


  Antes de que raye el alba, los campañistas han rodeado los caballos y ya están las tropillas en los corrales, esperando montura y rienda, olvidados de ellas porque han estado descansando fuera durante el invierno. Vienen algo peludos, descuidados, y su cola casi arrastra por el suelo. Más de alguno se ha visto arisco y casi se podría decir un remolón a medio amanse. El frío, la nieve lacerante y el hielo se han ido. Las verdes barbas del pasto coirón se han renovado; se puede ver y oler la vida que renace. El viento sí es constante. La marca o señalada es una de las faenas camperas más interesantes en las estancias ganaderas de la Patagonia y Tierra del Fuego. Estamos en uno de esos extensos establecimientos que albergan cincuenta mil o más ovejas.


  Al despuntar el día parten de las casas de la estancia hacia el campo unos sesenta jinetes. Semeja la pintoresca caravana de un pueblo nómade que cambia su lugar de campamento. Atrás siguen peones, capataces, y más atrás, cerrando el éxodo, los carros tirados por cuatro o seis caballos, con las redes para los corrales de aguante, víveres, menaje de cocina y rajones de leña, que será el combustible porque en la pampa no se encuentra. Los perros que han permanecido en sus perreras en invierno, ahora se lanzan corriendo de un lado para otro, cual verdaderos elásticos sueltos. Esperan el silbido del amo que ordena arriar las ovejas.


  De pronto se produce un remolino entre el grupo de jinetes. ¿Qué sucede?


  Uno de los potrones que han estado de invernada decide demostrarle al jinete que la primavera también ha venido a rebullir su sangre. Pero el jinete es hombre de a caballo y no se deja sorprender así nomás. La caballada se abre y deja paso a los luchadores que, trabados en rebencazos y corcovos, salen disparados a campo libre.


  Toda la caravana hace lento su andar para mejor contemplar el duelo primaveral entre hombre y bestia. Los carreros quedan en suspenso con los seis pares de riendas en sus manos, y hasta los cocineros dejan de apoltronarse dentro de sus carros, para asomar sus cabezas por las barandas y contemplar una escena de la vida campo afuera. El corcel sigue corcoveando, y el jinete rebenquea por delante y por atrás, entre anca y paleta. ¿Pero qué está pasando? El hombre se está descomponiendo sobre la montura. Se vuelve a afirmar y se apega como un quirquincho al animal. Mas el caballo se levanta sobre sus patas traseras, y como en una flexión de atleta se encumbra por los aires y con un supremo esguince del lomo lanza a su jinete afuera; el hombre ha dado una vuelta en el aire con algo entre las piernas, pareciera haber arrancado un pedazo de lomo del animal y que lo llevara enredado en las espuelas. En la caravana resuena una carcajada. Es la montura lo que va entre las piernas del centauro. Entre tanto corcovear, la descansada y robusta panza del caballo reventó la cincha, lanzando al jinete al espacio con todos sus aperos.


  La sonora risa de los hombres es una lección maliciosa que advierte al jinete que no supo revisar sus aperos a la salida del invierno, para que fueran dignos de las fuerzas restallantes de la primavera.


  La caravana sigue su marcha hacia los campos abiertos. En uno de ellos instalarán su campamento. Grandes carpas de lona amparan a los hombres de la intemperie, ya que siempre es probable una ventisca primaveral.


  Con noche aún, los ovejeros salen a rodear las majadas para luego encerrarlas en los corrales de aguante, hechos con redes semejantes a las de la pesca.


  Estas redes son las que envuelven en sus mallas a los corderitos de uno a dos meses, que puestos por los agarradores sobre los tableros de los corrales, reciben en las orejas la señal con la marca de la estancia; los machos se castran y se les corta la cola.


  En una sola jornada se marcan siete, ocho y hasta diez mil animales; luego, se traslada el campamento nómade a otro campo y a otros, así hasta terminar con la marca o señalada, faena que es el inicio del año ganadero en las estancias de la dilatada Patagonia y Tierra del Fuego.


  La vida invernal era monótona en las estancias. La gente se dedicaba a sus menesteres dentro de los puestos o de las casas, con excepción de los ovejeros y recorredores de campo que activan la vida especialmente después de las nevadas y durante las pariciones. Las entretenciones eran escasas; a veces, tomar un caballo y rumiar la soledad; otras, irse a la casa de un amigo que poseía una victrola vieja para escuchar una vidalita mientras se jugaba a la brisca.


  Ciertas celebraciones tenían un impacto, como la Navidad y el Año Nuevo. En estas ocasiones los que tienen familia se van a sus hogares, y los que no, las festejan en la misma estancia o se van a buscar «la vida» al poblado que está cerca y encontrar lo que hace falta en el campo.


  Lo importante en estas soledades es el vínculo de la amistad, que se arraiga tan fuerte como el coirón a la tierra. Y así fue la mía con dos hombres de mi Patagonia. Ellos fueron Perico Arentsen y Andrés Nicol, algo mayores que yo y que partieron antes.


  En el páramo, allí donde salían las ballenas azules o las orcas asesinas, una noche se perdió el amigo Nicol al no encontrar su rancho de zinc acanalado, sin pintura, que se mimetizaba con los coironales tan altos en primavera. El viento del oeste pasaba galopando y el caballo maneado junto a su jinete esperó hasta que el primer rayo de sol abrió su abanico tornasolado y logró despertarlo.


  Por cierto, que Perico y yo habíamos salido en su búsqueda para toparnos en el camino. Mas nos encandilamos con la visión de la laguna en medio de los islotes del páramo, donde anidan las gaviotas salteadoras —Catharacta skua chilensis— que se lanzan en piquero para arrancar los ojos de los corderos recién nacidos, junto a los patos barreros en el lomo pedregoso de su larga escollera, que parece otra isla cuando su base se hunde más de siete metros en la pleamar. Sin embargo, pronto nos encontramos y conocimos su ligero extravío por cansancio que lo hizo abandonar al animal.


  Otras veces, en primavera, tomábamos nuestros caballos para ir a mariscar caracoles o coger pececillos, para mejorar nuestra vianda. Sin embargo, nuestra entretención en estas jineteadas era descubrir los nidos de gaviotas con sus dos o tres huevos jaspeados de verde pardo en los huecos prefabricados por la eterna erosión del viento que corroe el cascajo de esa plataforma costera. Allí también estaban los cisnes de cuello negro, vestigio, según algunos, de sus antepasados australianos acostumbrados a anidar en la gran laguna.


  Entre nuestras andanzas, una muy bella para el recuerdo fue el tramo que hicimos hacia el mar, pero metiéndonos a la laguna Sinaí, convertida en una isla que aparece y desaparece, se estira y se encoge, entre quince y veinte kilómetros, similar a la escollera del páramo. Más tarde se convirtió la laguna en un estero donde rondaban los flamencos de banderas rosadas, y cuando llegaban las nevadas, el estero era una cancha de patinaje. Cubiertos con nuestros impermeables corríamos hacia los flamencos ayudándonos con el viento, mientras ellos se resbalaban, no pudiendo emprender el vuelo con sus grandes zancos rojo sangre. Ellos no habían aprendido a patinar; en cambio, Perico, Andrés y yo lo sabíamos. Amistad y juegos en medio de una naturaleza extrañamente bella y ruda nos ayudaban en las largas noches y el tedio se desvanecía.


  Mi memoria recuerda a un Fenton, amansador de caballos, los que compraba chúcaros (baguales) para después venderlos recorriendo estancia tras estancia. Mi acompañante Herrera dice que su padre lo conoció cuando ya se había trastornado; repartía volantes que él mismo redactaba a favor de los obreros, así como sus cuadernos del movimiento Rosacruz, que eran ilegibles. Sin embargo, Thomas Fenton es una figura destacada entre los pioneros que crearon las bases de la ganadería ovina en la región.


  Al sentir los soplos del viento del suroeste magallánico, surgen las espigas metálicas del monumento del inmigrante yugoslavo a la entrada de la avenida Bulnes de Punta Arenas. Más al este del monumento al ovejero con los versos de José Grimaldi, un hombre y una mujer broncíneos levantan en la raíz de la espiga la semilla de un niño en brazos. El viento galopa al mismo ritmo de los antiguos dinosaurios de la Patagonia del secundario. El bronce monumental, cual una gran campana, repiquetea otras voces: Milicic, Marzolo, Goselín, Vukasonic, Mazlov, Wegman, Kramarenko, Lindford, Fugielle, Arentsen… Son los pasos del espíritu de otras nacionalidades que poblaron esa orilla del estrecho.


  Veo a la Patagonia semejante a un ancho mar, sí, con sus propios horizontes. Un hombre de a caballo se aleja envuelto en su poncho de lana blanca y parece la vela de una lancha chilota. En esta región del mundo los glaciares convergen como ríos estáticos hacia sus desembocaduras sembradas de centenares de témpanos de todas formas y tamaños. Pasa el gran cóndor andino en busca de presas por los canales de la Patagonia occidental. Los carámbanos navegan cual infantiles barquitos de papel al soplo que hace trinar al avión con sus alas metálicas.


  Por la década de los años diez, la región magallánica había alcanzado un desarrollo muy significativo, con grandes sociedades ganaderas, con empresas de importación y exportación; la explotación petrolera era otro factor concurrente a la actividad productiva. Los pequeños poblados humanos, luego se convirtieron en comarcas y pronto en ciudades como Río Gallegos, Santa Cruz, Río Turbio, famosa por sus minas de carbón. El clima es muy inhóspito en este lado por los fuertes ventarrones y el tierral que levantan y hasta nublan el ambiente. El quehacer en estancias y frigoríficos es pesado, de allí que en estas faenas se encuentra una abundante población proveniente de Chile, especialmente de chilotes, de gran capacidad de esfuerzo y de trabajo.


  Ya por el año 1911 se formó la Federación Obrera de Magallanes, la que tuvo luego filiales en lo que se conocía como Territorio de Santa Cruz de Argentina. La organización era una necesidad para los trabajadores de toda la Patagonia, los que hacen sentir y exigir determinadas reivindicaciones de salarios, vivienda y horarios de jornada adecuados. Se conocían las ganancias amasadas por los grandes propietarios e industriales, contrastantes con las precarias condiciones de vida de los obreros en general.


  Entre los años 1918 y 1922 se escriben las páginas más negras de toda la región patagónica. El hecho más grave que se recuerda en los anales de la región son las masacres obreras de enero de 1919 en Puerto Natales y de 1921 y 1922 en la Patagonia argentina. Además, el 27 de julio de 1920 se provoca el incendio de la Federación Obrera mientras había en ella una reunión. Fue un acto despiadado en el que murieron los que allí estaban y que ensombrece la memoria de Magallanes.


  Pero la Patagonia tiene un sino positivo, y es que siempre renacerá en cada primavera; el pasto coirón reverdecerá con más vigor y el hombre seguirá siendo su motor de progreso. Héroes y antihéroes, luchadores y desertores, cuyos nombres han quedado grabados para la historia, no tienen monumentos, salvo aquel «tablón entarugado» al grueso tronco de roble en el lugar de Los Vascos, donde dice: «Aquí yacen los restos de trece valientes que buscando justicia fueron ejecutados en la huelga de 1921».


  Magallanes también es tierra fecunda de reconocidos escritores que el centrismo propio de un país anidado en su geografía y aislamiento natural, no lo puede apreciar. Allí están las obras de Osvaldo Wegman, Marino Muñoz Lagos, Carlos Vega y el recuerdo siempre presente de mi amigo y hermano José Grimaldi, ya partido. Hay muchos otros narradores, poetas y algunos dramaturgos que mi memoria fragmentada falla para revivirlos en estas pequeñas notas. Sin embargo, hay una estampa señera en el magallánico que se trasluce en sus escritos. De allí proviene una gran literatura, aún por descubrir en toda su profunda dimensión.


  La Patagonia de hoy es una realidad distinta a la de ayer, trágica y romántica. Quedan pocas grandes estancias. La otrora potencia industrial y comercial que se percibía parece desvanecerse con un progreso incomprensible. La Tierra del Fuego que se desarrollaba con su petróleo, su planta de refinación, sus perspectivas de futuro, está anclada hoy a una imagen forjada por su propia belleza. Tal vez, progreso y belleza no puedan navegar juntos sin que los medie un naufragio. Quizás es el escepticismo de mis noventa años. Los jóvenes tendrán la oportunidad de contradecirme. Así lo espera esa Patagonia para que sea más que un espectro literario como fue siempre.


  Llega el fin de este breve viaje epistolar, aferrado a mi compañera, que me permite regresar a esa Patagonia que siempre amé, la que me alimentó y alentó, la que me enseñó el sendero esencial sin siquiera proponérmelo.


  


  Octubre de 2000


  REALIDAD Y EMBRUJO DE LAS ISLAS CHAUQUIS


  En mi infancia oí hablar a menudo de las islas Chauquis, un conjunto aislado dentro de Chiloé. Allá están las Chauques, oía decir en Quemchi, mi tierra natal, señalando el mar abierto donde desemboca el canal de Caucahué. Uno miraba y miraba, pero no se veía nada en esa lontananza marina.


  Así prendieron en mi imaginación como algo misterioso, con un deseo de conocerlas. Lo que pude satisfacer sólo este verano. Pero no partí desde Quemchi, sino de Dalcahue, otro puerto que queda más al sur, en las cercanías de Castro. Dalcahue quiere decir «lugar de dalcas» en lengua indígena. La dalca era una canoa hecha con tres tablones de alerce calafateados y posiblemente amaneados con las fuertes lianas que abundan en el archipiélago. Demostraban un gran progreso en comparación con las embarcaciones de los otros indígenas del sur, a la llegada de los españoles.


  Casi siempre se encuentra una luz bíblica en ese canal de Dalcahue, de costas altas y recortadas con abras y penínsulas que hacen recordar la famosa pintura de Cristo en escorzo de Salvador Dalí. Esa tarde de mediados de febrero, cuando me embarqué en la lancha Tres Marías, una lluvia reciente había relavado los bosques costeros y las islas parecían flotar sobre el bisel del mar como en el primer día de la creación. Sin embargo, a poco andar salió viento y los vaivenes del oleaje hicieron que una joven que iba en la pequeña cámara se mareara, vomitando. En la cámara sólo cabíamos estrechamente veinte personas, pero la lancha cargaba alrededor de cincuenta, que se encaramaban sobre los cubichetes como en un hacinado microbús santiaguino. Era gente que volvía de las festividades por el aniversario de la fundación de Castro, donde el Presidente de la República había hablado más de la política santiaguina que de la política del precio de las papas chilotas, donde un saco de ochenta kilos no costaba más que cinco o siete escudos. Ello le impide a los isleños defenderse de la política de precios que encabeza el trigo desde la Sociedad Nacional de Agricultura de Santiago.


  En la lancha se armó una discusión entre un demócrata cristiano, hombre de cierta edad, y un joven albañil que dijo ser socialista.


  —Antes veníamos a caballo con el barro hasta el pecho. Ahora venimos en lancha a motor a Dalcahue y de allí tomamos la micro para Castro, y con todo no estamos conformes —dijo el hombre de edad.


  —Así es la vida —le contestó el otro—. Nuestros hijos exigirán más. Pedirán helicópteros. Nunca el hombre está conforme.


  La lancha se detiene en un recodo, es el puertecito de Calén, y bajan dos o tres pasajeros. Luego, el de más edad comenta:


  —Ese tiene diez hijos. La mujer tuvo dos veces mellizos. El viejo recibe doscientos mil de pensión y así se queja de Frei. A los niños les dan leche.


  —Yo el único Presidente que recuerdo es don Pedro Aguirre Cerda, porque cuando yo era chico me dio un par de zapatos. Este Frei no hace nada por los obreros —replicó el albañil.


  Su interlocutor continúa la defensa de Frei; mas no logré anotar las palabras textuales en mi libreta, porque dos mujeres de edad me interrumpen dándome la mano y diciéndome: «Muchas gracias, señor, por haber venido juntos». Lo mismo hacen con sus vecinos, mientras la lancha se detiene en el lugarcito llamado Daltique.


  Así, la lancha Tres Marías va dejando sus pasajeros en San Juan, Calén, Quetalco y otros pueblitos. A bordo, un hombre enjuto saca de un saco harinero un acordeón y toca y canta una cueca que la tamborea el albañil en un tarro parafinero. Lo único que entiendo del canto es un ritornelo: «Mana mana ma me voy pal pueblo…». De pronto se levanta la voz clara de una muchacha con un rostro de manzana chilota y ojos celestes como esas flores de primavera. Las canciones y las cuecas se alternan bulliciosamente. El albañil canta una canción moderna, Por qué soy feo, tamboreando siempre en un tarro. A lo lejos, por la claraboya de proa, se divisa el volcán Corcovado, con su pico nevado y torcido como una corcova. Sólo un niño como de doce años permanece serio y observa a los circundantes bulliciosos con una mirada tranquila pero inquisitiva. Un mechón castaño le cuelga bajo la boina azul, es pecoso y de nariz chata.


  Sobreviene la calma tanto en el mar como dentro de la lancha. De pronto, con estudiada espectacularidad, el albañil socialista desenvuelve el paquete hecho con un saco de papel de cemento, saca sus espátulas y entre ellas una Virgen del Carmen a la cual se le ha caído una mano. De un bolsillo de la chaqueta saca la mano tronchada y se la junta al brazo mocho. Una mujer le dice:


  —No ve, por abandonar a su compañera se le quebró la mano.


  Las manipulaciones del albañil con su Virgen atraen todas las miradas. Después, parsimoniosamente, la envuelve en el saco de cemento y la deja bajo su asiento entre sus pies. La pequeña Virgen de yeso es como una diminuta pasajera a la cual de vez en cuando se dirigen las miradas de las mujeres de cierta edad. Tengo la impresión de que esas señoras de rebozo negro sentían más seguridad en la navegación después de la visita de la Virgen.


  Mi punto de destino era Tenaún, un pueblecito de donde me dijeron que podía conseguir una lancha para llegar a las Chauquis. Desembarqué ya de noche con otros pasajeros que me indicaron el restaurante El Cañazo para comer y alojar. Había una merienda de papas con cebollines que me sirve Juana Barría, la dueña, en medio de sus siete niños, entre diez años y uno de ocho meses. Su marido ha partido a trabajar de esquilador en las estancias de Magallanes, y ella sola, joven de treinta años, tiene que batírselas con toda esa prole, entre la cual Adán y Fidelia son mellizos de ocho años. Ella es una mujer alta, hermosa, de rostro virginal y sereno. Las criaturas son desinhibidas, encantadoras. Después de la comida de papas, María Luz, de un poco más de cuatro años, me baila una danza muy curiosa a la luz de una lámpara de parafina. En la noche los niños me gritan desde la pieza del lado: «Don Francisco… yo estoy aquí».


  Al alba me levanto; Juana me pide tres escudos por el alojamiento y la comida. Desayuno en casa del profesor Teodoro Navarro, cuya suegra me trae de regalo tres huevos de gallina «recién puestos». A las diez y media, el profesor me lleva en su lancha a motor rumbo a las Chauquis, a través del canal de Quicaví, en cuyas márgenes se encuentra la famosa cueva de los brujos del archipiélago. Es una especie de Roma o Meca para supersticiones y creencias de los isleños. Al mediodía fondeamos en Mechuque, pueblecito de la isla del mismo nombre, una de las Chauquis. Allí, el profesor Navarro me conecta con el oficial del Registro Civil, don Lucho Barrientos, en cuya casa me hospedo durante algunos días con esa generosa hospitalidad que caracteriza a mis coterráneos. Gracias a él y a su hermano Edmundo, agricultor, pude conocer las islas más maravillosas de todo el archipiélago de Chiloé, en su mayor parte ya recorridas por mí.


  Según don José de Moraleda, el piloto español que las descubrió en el siglo XIX, las Chauquis occidentales no ofrecen puerto alguno apropiado para buques de ningún tamaño, pues sus varios canales y esteros no presentan paso sino para lanchas y botes; algunos sólo a pleamar, y en todo caso molestos por sus inflexiones, estrechuras y violenta acción de las mareas. Esto lo confirma el hecho curioso de que son diez las islas, según la voz huilliche «marichauqui», pero sólo en la marea llena llegan a este número, y aun a once; en la bajamar, las escolleras sumergidas las vuelven a unir hasta convertirlas en seis. Es cual si un niño curioso, el mar en este caso, descompusiera y recompusiera su rompecabezas en cada marea.


  Una tarde me interné a caballo hasta el corazón selvático de la isla de Mechuque, y desde un claro en lo alto abarqué el conjunto que forman las islas de Añihué al frente, Taucolón al este, muy elevada y montañosa, Cheniao y Voigue por el norte, esta última baja y con una extensa punta donde se ha inaugurado un aeródromo para aviones chicos. Más al este, y separadas por un canal, se divisaban las más grandes de todas, Buta Chauquis y Chauquis Grande, y en su extremo norte, Aulín y Cola de Chauquis, una isla que se separa y une en cada marea a la grande. Al sur, como un largo barco de proa espolonado, se levantaba Tac, famosa por sus ostras. Mechuque tiene seiscientos habitantes; Buta Chauquis, un poco más de dos mil, y el conjunto en total cinco mil, más o menos. Buta Chauquis llegó a tener tres mil, pero se ha despoblado porque hay gente que emigra a Magallanes y Argentina.


  El camino a caballo era estrecho, de cascajo cubierto casi totalmente por un boscaje de robles, maquis, huiros, zarzamoras y tiques, árboles muy altos estos últimos, por lo general con una mata de bromelias en su extremo, donde anidan las bandurrias. Dos de estos pájaros me hicieron recordar las cigüeñas en las altas torres medievales de Europa. Tienen un grito trinado, como el tañido de una campana rota. Los isleños dicen que los brujos se convierten en esas grandes aves zancudas y que han visto a algunos «cristianos» dialogar con ellas. Es casi verdad, cuando detuve mi caballo al pie de una de ellas, bajó el pico hacia mí y me trinó, interrogante. Yo le repliqué con un silbido y no voló.


  En esta isla me encontré con Gustavo Llanquín Renin, un hombre con un pie rengo, de sesenta y siete años, que con su mujer, dos hijas y un ahijado cortaban junquillo en una vega para techar un galpón para las ovejas. Con una carreta de rastra, especie de trineo con varas altas, conducían el junco a través de senderos. Después de la faena me invitaron a tomar chicha de manzana a su casa, de madera, con cocina de hierro a leña. Vive bien esta gente en sus veinticuatro hectáreas; pero después, otros me dijeron que tenían alrededor de cuarenta. Él había nacido en Añihué y entre sus compañeros de colegio recordó a Augusto Bernó Sigoña, un viejo amigo mío de Punta Arenas, cuya madre era profesora de esa isla. En las Chauquis es curioso cómo se mezclan los apellidos indígenas y europeos. Talma no se sabe si es lo uno o lo otro, y los hay Paillante, Millán, Huenante, Agüil, Hernández, Aro, Campillo. De la Cruz es traducción de Delacroix, como el gran pintor. También hay D’Espesailles, Bur, Marcel, Corbet y tantos otros.


  Luis Aguilar, de quince años, es ahijado de Llanquín y vive con él desde hace ocho meses, porque su madre se casó y como es hijo natural el padrastro lo echó de la casa. Es un muchacho listo y quiere entrar a la Armada de Chile. Al ver un retrato del Presidente Frei en la cocina, le pregunto si es freísta, y el campesino me dice que sí, que votó por él porque después de escuchar el discurso de Juana Castro en la víspera de las elecciones, tuvo miedo de que saliera Allende, porque le podían quitar su tierra. Cuando me despido él me pregunta por quién voté. Le digo que por Allende y que soy comunista; pero que entre él y yo podríamos hacer algo por el huérfano: él con Cristo y yo con Marx. Me replica con ironía que él ya está haciendo lo suyo. Yo le contesto que es así, pero que trataré de hacer lo mío. El niño ha cursado dos veces la sexta preparatoria. Cuando me va a dejar hasta la tranquera para abrírmela, converso sobre su situación. Me dice que sus padrinos lo tratan muy bien y que él les ayuda en sus trabajos. Está bien, le digo, desde chico hay que aprender a ganarse la comida y no vivir de limosnas. Nos estrechamos las manos y desde la tranquera me queda mirando cómo me interno en la selva, llena de gritos de choroyes, que pasan en bandadas con ese violento verde esperanza matizado de plumas rojas. Edmundo Barrientos es un hombre joven, alto, espigado, de nariz aguileña, rubio y de ojos claros, lo que le da un aspecto de cowboy. Tiene con su hermano y hermana unas cincuenta hectáreas heredadas de los padres. Edmundo es una mezcla de ganadero, agricultor y marino. Con él y su ayudante, Almonacid, hacemos varios viajes en un bote abierto de siete metros de eslora.


  En una ocasión partimos temprano hacia Buta Chauquis con dos toros overos, volteados y amarrados en su interior. Uno de ellos era bastante arisco y varias veces corneó la regala y pateó las cuadernas, haciendo tambalear a la embarcación tan firme y ancha como una chalupa ballenera. Hubo que ponerle lona en la cabeza para que no siguiera encabritado. Los desembarcamos en un estero llamado Metahue, donde me deleité comiendo choritos que abundaban en las vetas de cancagua entre la playa de cascajo. Era un día de sol pleno y el agua estaba casi tibia. Después seguimos a Naltahue, donde compramos un saco de papas por cinco escudos, un almud de ostras por quince y dos de almejas por cinco. Manuel Vivar, el dueño de casa, nos atendió con manzanas. Sus viveros de ostras y almejas los tiene frente a sus papales y manzanares. Casado con una mujer de origen yugoslavo, Francisca Kovacic, de la que han nacido niños hermosos. Él tiene sesenta y dos años, su señora es muy joven. Fue juez de distrito por tres períodos. Curioso, lo inquiero sobre anécdotas de su mandato y sobre brujerías, y me cuenta:


  En una ocasión le ocurrió levantar el cadáver de Domingo Obreque Belancura, un hombre que llegó del norte y se puso a vivir en el corazón de Buta Chauquis, eligiendo como vivienda el hueco de un gran árbol seco. Sembró papas a su alrededor, pero más vivía de lo que le daban sus vecinos. Así vivió diez años sin salir de la isla. Cuando murió tenía más de ochenta. No se supo nunca más de su vida. Murió dentro del árbol. La gente, que no deja de inventar cosas, me dice Vivar, atribuye su aislamiento a que en el norte había matado a su mujer y se vino a vivir al árbol como penitencia.


  Del Caleuche tiene estas propias versiones: «Una vez, de noche, se nos presentó un barco en el golfo de Ancud, con tres luces de tope. Hicimos llorar a un niño que llevábamos en la lancha y el barco se hizo una luz larga, como la que baja de la Luna, y desapareció».


  «Otra vez vimos una luz rara debajo del mar. Veníamos en lancha a vela, orzamos creyendo que era un bajo, pero no era bajo porque estaba todo iluminado, no alcanzamos a orzar y no era nada, también desapareció».


  Del Trauco no me pudo hablar nada porque nunca lo ha visto; dicen que sí lo ven las mujeres, expresó sonriendo maliciosamente. El «machucho» cuentan que es como un chivo con tres patas y la cuarta enroscada. «Es un animal lanudo con pelos levantados». «En esta isla, cuando va a morir una persona principal, se siente baile, acordeón y zapateo». «Una vez iba por el monte, pero pillé sueño a orillas de un barranco, y me dormí desde las cinco, y de repente escuché un acordeón, una flauta y un tambor. Ya me aparecía por acá, ya por allá. Será un barco de guerra en el que va tocando la banda, me dije; pero perdí sueño a la orilla de un barranco y me dormí hasta las once de la noche. Esta isla tiene visiones… en el sur arde».


  Cuando nos va a dejar al embarcadero, donde con un canasto-rastrillo adherido a una larga vara de luma nos ha sacado sus ostras y almejas, nos muestra una cueva grande y nos hace entrar en ella. «Nadie le ha hallado fin a esta cueva, aunque han entrado con luz —nos dice, y agrega—: Dicen que hay hasta ferrocarril adentro y que lleva a la Ciudad de los Césares».


  Al partir lo vemos sentado sobre una piedra, ancho de espaldas, barbiblanco, con un sombrero puntudo que parece el casquete del Trauco, y su camisa y su pantalón incoloros, deslavados por la intemperie. No sabemos si ha hablado en serio o en broma. A su lado lo acompaña una piedra de extraña forma, con una cabeza y un solo ojo que semeja una mujer de Picasso, o una escultura del abstraccionismo moderno, la imagen de la Pincoya, la sirena que acompaña a los pescadores chilotes en sus lances nocturnos. De regreso por el canal, al embocar la salida al golfo de Ancud, nos sorprende un ligero temporal y el bote empieza a embarcar olas por la proa. Edmundo Barrientos es un diestro marino y las corta de soslayo. A pesar del fuerte viento y oleaje, en el horizonte voltejean cinco o seis lanchas a toda vela, entre las islas Buta Chauquis y Tac, pescando sierras. Se pescan a todo andar, con un anzuelo incrustado en un hueso de canilla de cordero.


  Al penetrar por las islas de Taucolón y Añigué dejamos a babor un islote sin nombre con algunos robles aparragados en su lomo, matorrales y un hermoso prado. Semeja un largo esquife, lleno de pájaros en sus extremos. Edmundo me dice que la gente escucha en las noches lo mismo que un galopar de un caballo en su costa, y por eso la llaman «la isla del caballo marino». En una hermosa casa de madera de dos pisos, frente al puente del estero de Mechuque, viven dos jóvenes: Sara Minnes, inglesa, y Dorothy Foster, irlandesa. Las señoritas evangélicas las llaman en las islas, y me dicen que son muy queridas porque han salvado vidas. Tienen cursos de primeros auxilios, colocan inyecciones, hacen curaciones, y además dan clases de inglés. Las vienen a buscar y a dejar en bote de las islas. No cobran por su atención, pero los remedios son cobrados a precio de costo.


  La irlandesa, Dorothy, me recibe un día por la tarde en su casa. Es una rubia de ojos claros, delicada, menuda, sonriente y evasiva. Hace tres años que se vino de Irlanda y está encantada en las Chauquis. «Uno hace las cosas por el Señor, y ahí viene el gozo», me dice, y agrega: «Hacemos cosas sencillas… Cuando el Señor me llamó y me dijo que no me va a faltar nada, tuve fe en él, y esa fe es lo que nos ayuda. Recibimos donaciones. Si nos falta algo, oramos y es una maravilla cómo el Señor nos socorre. No solicitamos nada, aquí ni en el extranjero. Esa es una regla de la misión, de que uno tenga que vivir de la fe». El directorio de esta institución, Centros Bíblicos, está formado por dos pastores extranjeros y tres chilenos, que visitan de vez en cuando a estas señoritas en señal de control de la misión. En la puerta de la sala hay un letrero que dice:


  1. No tendrás dioses ajenos delante de mí.


  2. No te harás imagen, no te inclinarás ante ellas ni las honrarás. Porque yo soy Jehová, tu Dios.


  En las islas Chauquis suceden siempre cosas misteriosas y extrañas. Hace tiempo, una ballena herida se paseó por los canales y fue a morir en la punta de Voigue. Un isleño le quitó el arpón y unos cientos de metros de cable de nylon, de gran precio. Otro remolcó la ballena para faenarla. Millalonco, apellido indígena que quiere decir «cabeza de oro», me contó que una vez le pegó una patada a un lobo marino que estaba tendido en la playa. Mas su mujer, al regresar de una de las islas, le había dicho: «Tú peleaste con un hombre, eso me lo dijeron en la isla. Ese hombre era un marino del Caleuche, y si se hubiera muerto te habrían venido a buscar para reemplazarlo». Y Millalonco me sentenció: «Por eso hay que dejar tranquilos a los animales del mar cuando descansan».


  La realidad y el embrujo me acompañaron así en los días que recorrí las Chauquis. En este artículo sólo he querido llamar la atención sobre un rincón de nuestro país donde el turismo, el cine y las artes todas están esperando a los chilenos, y también a las autoridades, pues estas Chauquis merecen más atención, mejores precios para sus productos y una organización comunal. El 30% de los nacimientos corresponde a hijos naturales. Lo más grave es el saqueo de los buzos y la codicia de las fábricas de conservas de mariscos, que dejan las playas sin la alimentación para los isleños.


  Regresé de noche aún de Mechuque a Dalcahue, en el bote abierto de Lucho Barrientos. Sólo los faros de Mechuque y Tenaún nos parpadeaban, y bajo las grandes aguas las noctilucas con su fosforescencia o el relámpago de alguna sierra o pejerrey. Al amanecer, los delfines nos recibieron con sus saltos ornamentales y un sol glorioso nos iluminó a mitad de la ruta, con esa luz bíblica de que hablamos al principio.


  


  Marzo 1967


  VOCABULARIO


  
    Arganeo: Argolla que la caña del ancla lleva en su extremo superior.


    Cendal: Tela de seda o gasa que sirve para ornamentar prendas de vestir, cobertores, sabanillas.


    Cochodoma: Hembra del cangrejo que siempre se acompaña del macho.


    Chucao: Ave poco más chica que el zorzal, vive entre matorrales, de color café parduzco. Considerado agorero.


    Holoturia: Animal metazoo marino con un esqueleto de placas calcáreas a veces con orificios por los cuales salen puntas o espinas.


    Kokleten: Ceremonia secreta de los pueblos selknam de Tierra del Fuego, en que los hombres simulan terminar con el don de mando de la mujer que los ha mantenido sumisos.


    Lembo: Barco de vela y remo.


    Medusa sifonófora: Animal celentéreo gelatinoso provisto de variedad de tentáculos que en el mar destellan por su colorido.


    Panga: Embarcación especie de canoa realzada, muy usada en el sur de Chile y otros países.


    Quepucho: El menor de una familia.


    Redoso: Lugar de abrigo, protección para el viento o el mar.


    Rodal: Terreno de poca extensión; llama la atención por tener plantas que lo distinguen; en el mar, porque su fondo tiene características especiales.


    Sizigias: Conjunción u oposición de la Luna con el Sol, hecho que se relaciona con las mareas.


    Trasmallo: Arte de pesca formado por varias redes superpuestas, espesa la del centro y ralas las otras.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRANCISCO COLOANE CÁRDENAS, escritor chileno, (Quemchi, Región de Los Lagos; 19 de julio de 1910 — Santiago, 5 de agosto de 2002).


    Nació en Quemchi (Chiloé) el 19 de julio de 1910. Según cuenta en sus memorias, vino al mundo «en una casa construida sobre pilotes de madera alquitranados», agregando que su madre, «Humiliana Cárdenas Vera, campesina de Huite… me dio a luz a las cinco y media de la mañana… En esos días mi padre, Juan Agustín Coloane Muñoz, andaba navegando de capitán de barco de cabotaje». Su infancia transcurrió entre las dos islas del archipiélago de Chiloé y aprendió sus primeras palabras en una escuelita rural en la localidad de Huite hacia donde se desplazaba montado en un mampato negro llamado Huaso. La escuela estaba ubicada en una península arenosa que con la marea alta quedaba aislada, por lo que sólo podía pasar junto a sus compañeros cuando la marea estaba baja. Más tarde, prosigue sus estudios secundarios en Ancud y Punta Arenas. En el colegio de los salesianos de esta ciudad conoce a Roque Esteban Scarpa, que más tarde sería un destacado intelectual chileno. Dos años después, en 1925, pasa al liceo fiscal donde acaba su enseñanza secundaria. En 1924, Coloane trabaja como escribiente en el gabinete de un abogado. En las memorias, el escritor recuerda que Santiago Toro Lorca le «pagaba tres pesos cincuenta por cada carilla tamaño oficio que yo llenaba. No era mala paga. Con ese dinero pude comprar mis libros, y de hecho continuar mis estudios».


    Coloane hizo su servicio militar voluntariamente siendo destinado a la sección montada de ametralladoras. Sin embargo, él evoca con singular afecto las clases que dio a conscriptos en su estadía en el regimiento. Dejado el uniforme, Coloane encuentra trabajo como ovejero y capataz de estancias de la Patagonia, entre éstas la de «doña Sara Braun, poderosa estanciero de fama legendaria en la región».


    A comienzos de la década del treinta, en el ir y venir desde el extremo sur hasta la capital, Coloane comienza su oficio como periodista de diarios y revistas. En sus interesantes memorias tituladas Los pasos del hombre, el escritor manifiesta que gracias a un «periodista de inolvidable generosidad» llamado José Bosch, pudo conocer al director del diario Las Últimas Noticias de Santiago de Chile, Byron Gigoux James, quien a instancias de aquél le dio un empleo como reportero policial en una ciudad que, según él confiesa, le pareció hostil.


    En 1940 publica su primer relato, Lobo de dos pelos que luego se convierte en Cabo de Hornos, título que dará origen al volumen de cuentos que en 1941 obtendrá el Premio Cuarto Centenario de la ciudad de Santiago. El mismo año recibe otro galardón al ganar el concurso de la Editorial Zig-Zag con su novela El último grumete de La Baquedano. Coloane relata en sus memorias: «Pensé que podría escribir un relato novelesco basado en mis experiencias de aquel viaje de Punta Arenas a Valparaíso a bordo del buque-escuela Baquedano. En quince días escribí a mano, en dos cuadernos, mi pequeña novela». En 1945 publica Golfo de penas y al año siguiente, Los conquistadores de la Antártica.


    A fines de 1946 es invitado por la Armada de Chile a participar en la primera expedición antártica. En 1956 es galardonado con el Premio Municipal de Literatura por su libro Tierra del fuego. Posteriormente se editan El camino de la Ballena (1962), Rastros del guanaco blanco (1980), Velero anclado (1995), Los pasos del hombre (2000) y Naufragios y rescates (2002).


    Francisco Coloane durante su larga vida se hizo acreedor de diferentes premios y distinciones por la calidad y originalidad de su obra centrada fundamentalmente en el extremo sur de Chile. Así, en 1964, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y en 1980 es designado Miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua. En 1996, el Gobierno de Francia lo nombró «Caballero de las Artes y las Letras» y la Universidad de Magallanes le dio el grado de Doctor Honoris Causa. En su vida participó en diversos congresos de escritores en varios países. Sus obras han sido traducidas al inglés, francés, italiano, ruso, holandés, alemán, polaco, griego, checo, sueco, noruego, turco y portugués.


    Fallece en Santiago de Chile el 5 de agosto de 2002 a los 92 años. Sus restos fueron incinerados y posteriormente lanzados al mar de Quemchi, la Patagonia y Quintero.


    OBRAS:


    NOVELAS: El último grumete de la Baquedano, Zig-Zag, Santiago (1941); Los Conquistadores de la Antártica, Zig-Zag, Santiago (1945); El Camino de la Ballena, Zig-Zag, Santiago (1962); Rastros del Guanaco Blanco, Zig-Zag, Santiago (1980).


    CUENTOS: Cabo de Hornos, Orbe, Santiago (1941). Contiene 14 cuentos: Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de Kanasaka; El «Flamenco»; El australiano; El páramo; Palo al medio; El último contrabando; El vellonero; «Cururo»; El suplicio de agua y luna; Perros, caballos, hombres; La venganza del mar; La gallina de los huevos de luz.


    Golfo de Penas, Cultura, Santiago (1945). Reeditado en 1995 Contiene 18 cuentos: Golfo de Penas; Paso del Abismo; Madera Seca; Mar de travesías; Cazadores de Focas; Estelas del Caleuche; Noche en la isla negra; Pascua Salvaje; El amigo Pat; Galope de Esqueletos; Un tablón entarugado; Don Oscar y el fantasma; Proceso al Trauco; El Sabelotodo; Pedro Soldado; Teresa Tekenika; De la región Antártica famosa; Balleneros de Quintay.


    Tierra del Fuego, Editorial del Pacífico, Santiago (1956). Contiene 9 cuentos: Tierra del Fuego; En el caballo de la aurora; De cómo murió el chilote Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a Puerto Edén; Tierra de olvido; Témpano sumergido; La botella de caña; El constructor del Faro.


    Antártico, Editorial Alfaguara, Santiago (2008). Edición Póstuma, Contiene 15 cuentos: La campana navegante; En un caballo llamado Patria; El lobo de Cabo Domingo; El cormorán; Alfaguara; Un veterano del cabo de Hornos; El fantasma del elefante marino; Tripulantes del Caleuche; El inglés de Lockroy; Albatros errantes; La loca de Rolecha; El lamparero alucinado; El perro de a bordo; Regreso a esa Patagonia; Realidad y embrujo de las islas Chauquis.


    Cuentos Escogidos, Editorial Alfaguara, Santiago (2020). Recopilación, Contiene 25 cuentos: Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de Kanasaka; El Flamenco; El Australiano; El Vellonero; La venganza del Mar; La gallina de los huevos de luz; Golfo de Penas; Paso del abismo; Madera seca; Cazadores de focas; Don Oscar y el fantasma; Pedro soldado; Balleneros de Quintay; Tierra del Fuego; De cómo murió el Chilote Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a Puerto Edén; Tierra de olvido; Témpano sumergido; La botella de caña; El constructor del faro; El inglés de Lockroy; Galope en la Patagonia.


    TEATRO: La Tierra del Fuego se apaga, Cultura, Santiago (1945).


    CRÓNICAS: Viaje al Este (1958); Crónicas de la India, Nascimento, Santiago (1983); Velero anclado (1995); Naufragios y Rescates, Andres Bello (2002); Papeles recortados (escritos sobre su vida en China) LOM (2004), con prólogo de Armando Uribe; Galápagos, Navegación e Ideas, (2010).


    MEMORIAS: Los pasos del hombre (2000): Última carta, Editorial Universidad de Santiago, (2005).

  


  Notas


  
    [1] Rodal: Terreno de poca extensión; llama la atención por tener plantas que lo distinguen; en el mar, porque su fondo tiene características especiales. (N. del E.d.) <<

  


  
    [2] Redoso: Lugar de abrigo, protección para el viento o el mar. (N. del E.d.) <<

  


  
    [3] Cendal: Tela de seda o gasa que sirve para ornamentar prendas de vestir, cobertores, sabanillas. (N. del E.d.) <<

  


  
    [4] Cochodoma: Hembra del cangrejo que siempre se acompaña del macho. (N. del E.d.) <<

  


  
    [5] Quepucho: El menor de una familia. (N. del E.d.) <<

  


  
    [6] Chucao: Ave poco más chica que el zorzal, vive entre matorrales, de color café parduzco. Considerado agorero. (N. del E.d.) <<

  


  
    [7] Sizigias: Conjunción u oposición de la Luna con el Sol, hecho que se relaciona con las mareas. (N. del E.d.) <<

  


  
    [8] Holoturia: Animal metazoo marino con un esqueleto de placas calcáreas a veces con orificios por los cuales salen puntas o espinas. (N. del E.d.) <<

  


  
    [9] Lembo: Barco de vela y remo. (N. del E.d.) <<

  


  
    [10] Trasmallo: Arte de pesca formado por varias redes superpuestas, espesa la del centro y ralas las otras. (N. del E.d.) <<

  


  
    [11] Kokleten: Ceremonia secreta de los pueblos selknam de Tierra del Fuego, en que los hombres simulan terminar con el don de mando de la mujer que los ha mantenido sumisos. (N. del E.d.) <<

  


  
    [12] Medusa sifonófora: Animal celentéreo gelatinoso provisto de variedad de tentáculos que en el mar destellan por su colorido. (N. del E.d.) <<

  


  
    [13] Panga: Embarcación especie de canoa realzada, muy usada en el sur de Chile y otros países. (N. del E.d.) <<
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